莱斯特兰奇庄园的书房如同一个巨大的、冰冷的黑曜石棺椁。高耸的穹顶绘着褪色的家族星象图，扭曲的星辰在厚重的尘埃下黯淡无光。空气里弥漫着羊皮纸、陈年墨水和某种阴冷植物防腐剂混合的腐朽气味。沉重的深绿色天鹅绒窗帘将午后的阳光彻底隔绝，只有壁炉里几簇幽蓝的厉火（用于“环保”供暖，老莱斯特兰奇语）提供着阴森的光源，在镶嵌黑檀木的书桌和墙上一排排表情或狞笑或麻木的祖先肖像上投下跳跃的鬼影。
奥古斯特·莱斯特兰奇端坐在书桌后。他年近五十，身形依旧挺拔如松，深紫色的天鹅绒晨袍一丝不苟，银灰色的长发用一枚镶嵌黑曜石的蛇形发扣束在脑后，露出苍白得几乎没有血色的额头和一双冰蓝色的、如同结冻湖面的眼睛。此刻，他枯瘦但有力的手指正握着一支乌鸦羽毛笔，在一卷摊开的、散发着不祥黑魔法的厚重古籍上缓慢批注，笔尖划过羊皮纸的沙沙声是房间里唯一的声响。
“父亲。”
一个清亮、带着一丝青春期特有变调、却努力维持着家族要求的那种冰冷腔调的声音打破了沉寂。
奥古斯特没有抬头，只是冰蓝色的眼珠微微向门口方向转动了一下，像两粒嵌在冰雕里的玻璃珠。
科尔温·莱斯特兰奇站在书房巨大的黑大理石门框下。他刚满十五岁，身形介于少年与青年之间，穿着家族定制的墨绿色立领长袍，繁复的银色滚边勾勒出他尚显单薄的肩线。他那头遗传自母亲的、在昏暗光线下如同流动暗金的卷发被打理得一丝不苟，左眉骨那道浅淡的闪电疤痕为他过于精致的面容增添了几分早熟的凌厉。此刻，他那双标志性的熔金色眼瞳里，罕见地没有平日的倨傲或刻薄，反而闪烁着一丝……小心翼翼的、近乎讨好的光芒？
奥古斯特终于抬起眼皮，冰蓝色的目光像两道冰锥，精准地刺向自己的儿子。他没有说话，只是用眼神示意：说。
科尔温挺直了背脊，双手下意识地在身后绞紧长袍的布料，指尖微微发白。他深吸一口气，熔金色的眼瞳直视着父亲那深不可测的冰蓝，用一种刻意放得平稳、却掩不住一丝颤抖的语调清晰地说道：
“父亲，我已经十五岁了。”
奥古斯特的眉毛几不可查地动了一下，冰蓝色的眼睛里没有任何情绪波动，仿佛听到了一句“今天天气不错”。
科尔温咽了口唾沫，喉咙有些发干。厉火跳跃的蓝光在他熔金色的瞳孔里明明灭灭。他鼓足勇气，说出了那句在心底排练了无数次的话：
“能像我的朋友一样，”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，最终还是选择了最直接的表达，“穿胸罩吗？”
“……”
空气仿佛凝固了。
壁炉里幽蓝的厉火猛地蹿高了一瞬，发出“噼啪”一声轻响，映得墙上的祖先肖像们表情更加诡异。角落里，一个正在擦拭银器的、穿着破旧枕套的家养小精灵托比，吓得手一抖，银烛台“哐当”一声掉在厚厚的地毯上。托比惊恐地捂住耳朵，浑身筛糠般抖起来。
奥古斯特握着羽毛笔的手指，指关节因为骤然用力而泛出青白色。他冰蓝色的眼睛死死盯着科尔温，里面翻涌起一股极其陌生的、混杂着震惊、荒谬和被冒犯的滔天怒意。那目光不再是冰锥，而是淬了毒的寒冰风暴！书房里的温度仿佛瞬间又下降了几度。
“不行。”奥古斯特的声音低沉得如同地底传来的闷雷，带着一种斩钉截铁、不容置疑的冰冷力量，每一个字都像冰雹砸在科尔温的心上，“你不能穿。”
科尔温的身体几不可查地晃了一下，熔金色的眼瞳里那点小心翼翼的光芒瞬间黯淡下去，被一种倔强的、不服输的情绪取代。他没有退缩，反而上前一步，声音拔高了一些，带着少年人特有的执拗：
“那我可以穿短裙了吗？”
“也不行。”奥古斯特的声音更冷了，冰蓝色的风暴在他眼中酝酿。他放下了羽毛笔，枯瘦的手指交叠放在书桌上，像法官准备宣判死刑。
科尔温咬了咬下唇，熔金色的眼瞳里闪过一丝破釜沉舟的光芒。他像是豁出去了，语速加快，声音里带上了一丝不易察觉的委屈和挑衅：
“那我可以化妆吗？或者染发？涂指甲油？”他甚至还抬起自己一只骨节分明的手，在父亲眼前晃了晃，“我听说麻瓜界有种叫‘指甲油’的东西，颜色很漂亮，像黑湖里的黑珍珠……”
“不行！不行！”奥古斯特猛地一拍桌面！
“砰！”
沉重的黑檀木书桌发出不堪重负的呻吟，那本摊开的黑魔法古籍跳了起来，乌鸦羽毛笔被震飞出去，墨水瓶差点打翻。幽蓝的厉火被气浪压得几乎熄灭！
奥古斯特霍然起身！深紫色的晨袍下摆带起一阵阴冷的风。他苍白的脸上因为暴怒而泛起一丝不正常的红晕，冰蓝色的眼睛燃烧着纯粹的、几乎要将人冻结的怒火，死死锁住眼前这个离经叛道的儿子！他一字一顿，声音如同寒冰碎裂，裹挟着狂风暴雨般的斥责，咆哮着砸向科尔温：
“你是聋了吗？！科尔温·西尔维斯特·莱斯特兰奇！”
“你不能这么干！”
“因为——”
他深吸一口气，仿佛要用尽全身力气吼出这个不容置疑的铁律，声音震得书房的穹顶似乎都在嗡嗡作响，墙上的祖先肖像们纷纷露出震惊或幸灾乐祸的表情：
“你是个男孩子！！！”
最后三个字，如同三记重锤，狠狠砸在书房冰冷的空气里，也砸在科尔温的心上。
整个莱斯特兰奇庄园仿佛都在这声咆哮下颤抖了一下。家养小精灵托比已经吓得蜷缩在角落的阴影里，用枕套死死捂住头，发出压抑的呜咽。
科尔温僵立在原地。父亲暴怒的咆哮如同实质的冰水，将他从头到脚浇了个透心凉。他熔金色的眼瞳剧烈地闪烁着，里面翻涌着被粗暴否定的委屈、不被理解的愤怒、还有一丝深藏的、对自身认知的迷茫。他挺直的背脊微微颤抖，嘴唇抿得死紧，倔强地迎视着父亲那冰封万里的、充满“绝对真理”的目光。
时间仿佛凝固了。
壁炉里的厉火重新幽幽燃起，蓝光跳跃，在父子二人僵持的身影上投下摇曳的、长长的影子。墙上的祖先肖像们屏息凝神，仿佛在等待一场风暴的后续。
几秒钟的死寂。
突然，科尔温熔金色的眼瞳深处，那翻腾的委屈和愤怒，如同被投入石子的水面，奇异地平息了。取而代之的，是一种近乎荒诞的、带着点恶作剧意味的……恍然大悟？
他缓缓地、极其缓慢地眨了眨他那双漂亮的熔金眼睛。长长的、如同金线织就的睫毛扇动了一下。
然后，他脸上那种倔强和委屈的表情消失了。取而代之的是一种奇异的平静，甚至……带着点无辜的困惑？
科尔温微微歪了歪头，像是不明白父亲为何如此暴怒。他熔金色的眼瞳清澈地看向奥古斯特，用一种极其真诚、极其坦率的语气，清晰地、一字一顿地反问：
“可是，父亲……”
“做个男孩子……”
他抬起手，指了指自己，又指了指父亲，熔金的瞳孔里闪烁着纯粹求知的光芒：
“……是谁规定的呢？”
“……”
空气再次凝固。
这一次，是彻底的、绝对的死寂。
奥古斯特·莱斯特兰奇脸上那因暴怒而泛起的红晕瞬间褪得干干净净，只剩下死灰般的惨白。他冰蓝色的眼睛瞪得前所未有的大，里面不再是愤怒的风暴，而是一片空茫的、被彻底颠覆认知的茫然和……惊骇？他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的抽气声，却一个字也吐不出来。仿佛有人用最强大的无声咒，扼住了他的喉咙。
墙上的祖先肖像们集体石化了。一位戴着高耸尖顶帽、表情向来最是刻薄的女祖先，画像上的嘴巴惊愕地张成了一个完美的“o”型。另一位以勇猛着称、手持巨剑的祖先，手里的剑“哐当”一声掉在了画框里的地上。
角落里的托比悄悄从枕套缝里露出一只惊恐的大眼睛。
科尔温依旧歪着头，熔金色的眼瞳里充满了无辜的、等待解答的困惑，仿佛他刚才只是问了一个关于魔法史作业的简单问题。
莱斯特兰奇庄园那沉重、冰冷、压抑了数百年的空气，在这句天真又致命的疑问下，第一次出现了一丝微不可查的、荒诞的裂痕。壁炉里的厉火不安地跳跃着，蓝光映照着奥古斯特那张失去所有血色、写满了世界观崩塌的脸。
做个男孩子……是谁规定的呢？
这个问题，如同一个最强大的、无形的诅咒，幽幽地回荡在这座哥特式的冰冷坟墓里，久久不散。