默的一曲《不要慌太阳下山还有月光》，如同温柔的月华，洗涤了小王默心中的阴霾，也悄然动摇了“过去水清漓”那套固守的“守护”理念。歌声中蕴含的坚韧、希望与内在力量的光辉，与之前那首充满卑微渴望的《向阳而生》形成了鲜明对比，仿佛在两个相似的灵魂之间，划下了一道清晰的分水岭——一边是等待救赎的荒芜之地，一边是自身便可生发光芒的沃土。
小王默眼中的泪光尚未干涸，但那光芒已从纯粹的悲伤和自卑，逐渐转变为一种混合着震撼、思索和微弱但坚定的向往。她不由自主地攥紧了“过去水清漓”胸前的衣襟，不是出于恐惧或依赖，而是像在汲取一种决心。而“过去水清漓”，冰蓝色的眼眸中情绪翻涌更甚，他环抱着她的手臂，那份僵硬感正在缓慢褪去，取而代之的是一种更为复杂的情感——有对默所展现出的那种强大生命力的震动，有对自身过往行为的反思，更有一种……连他自己都未曾察觉的、想要去“改变”现状的萌芽。
就在这思绪翻腾的寂静时刻，一道清冷平静，却蕴含着不容置疑力量的声音响起，如同静水微澜，清晰地传入每个存在耳中。
说话的是现在水清漓。他一直静默地陪伴在默的身侧，如同她最坚实的依靠。此刻，他的目光淡淡地投向平行世界的自己，那眼神中没有讥讽，没有轻视，只有一种洞悉本质后的平静陈述。他缓缓开口，语气淡漠，却字字千钧，砸在“过去水清漓”的心头：
“废物才会怪自己的媳妇儿不够好，”
这句话如同冰锥，带着刺骨的寒意和直白的残酷！直接将“过去水清漓”那种“因为你是人类，所以我们不同世界，我远离你是为你好”的逻辑，归入了“无能”的范畴！潜台词是：只有没本事的男人，才会将关系的困境归咎于对方不够强大、身份不够匹配，而不是思考自身是否有能力去守护和培养。
紧接着，现在水清漓话锋一转，带着一种属于强者、属于真正掌控者的绝对自信，说出了下半句：
“而强者只会怪自己养的不好。”
养的不好！
这三个字，石破天惊！
这完全颠覆了“过去水清漓”（甚至可能是在场许多存在）的认知！在他的观念里，水是永恒流动、包容但亦有界限的，守护是保持距离的凝视，是无声的付出，而非主动的“养育”和“塑造”。而现在水清漓的话，却将“伴侣”关系，赋予了一种近乎“培养”和“锻造”的意味。强者，不是去挑剔对方的不足，而是将对方视为可以雕琢的璞玉，将对方的成长视为自己的责任和能力体现！
“过去水清漓”的瞳孔骤然收缩，这句话对他造成的冲击，远比任何战斗带来的震撼更为剧烈！这不仅仅是理念的不同，这几乎是对他千年来自我认知和行为准则的根本性挑战！他一直以为自己是在用最“高尚”的方式守护，却原来在另一个自己眼中，这竟是一种……“废物”的行径？
默的眼中立刻绽放出明亮的光彩，她用力点头，如同找到了最有力的佐证，接口道，语气带着满满的骄傲和一点小得意，开始详细“诠释”自家夫君的“养媳之道”：
“清漓的意思是他会把媳妇儿养在身边，” 她强调着“养在身边”这四个字，这与“过去水清漓”的“远离守护”形成鲜明对比，“一点一点的引导，养的足够强大，”
她一边说，一边用手比划着，仿佛在描绘一幅精心培育的蓝图：
“让她知道有他在她就可以在仙境横着走，” 这话说得略带夸张和俏皮，却生动地体现了那种被毫无保留地庇护、从而内心充满底气的状态。这是一种基于强大实力支撑的、极致的宠爱和安全感赋予。
“让她成为她想成为的人。” 最后一句，更是点睛之笔。这并非强行将对方塑造成自己期望的模样，而是支持对方实现自我，成就其本心所向。这是一种尊重与引领并存的、更高层次的爱。
为了更形象地说明这种“引导”而非“控制”的尺度把握，默的思绪飘回了更早的时光，她的目光掠过在场的某位法相（如果庞尊在场），或者只是提及那个名字，语气变得有些悠远：
“就像我很久很久以前对庞尊说过的……” 她微微一顿，仿佛在组织语言，然后用一种带着哲理意味的语调复述道：
“‘人跟人之间，就像这风筝。’”
“‘你拉得太紧，它就飞不远；’”
——意指过度控制和保护，反而会限制对方的成长和自由。
“‘你放得太松，它就会掉下来。’”
——意指完全放任不管，则可能让对方迷失或遭遇不测。
“‘而当它飞得很高很高，你还拽着不放，它就有可能断掉，再也找不回来了。’”
——意指当对方已经成长到足够强大、渴望更广阔天空时，若仍试图强行束缚，最终只会导致关系的彻底破裂。
这个风筝的比喻，精妙地阐释了现在水清漓（以及默所认同）的相处之道：张弛有度，既给予自由飞翔的空间，又始终保有那根连接彼此、提供牵引和归途的线。这是一种需要极高智慧和强大自信才能做到的平衡。
阐述完理念，默将话题拉回更现实、甚至有些残酷的层面。她的表情变得认真起来：
“有时候过度的保护并不是对的，” 她直视着“过去水清漓”的眼睛，仿佛要穿透他冰封的外表，直达内心，“而是在自己的掌握中，让她适当的遇到危险，让她自己一步一脚印的成长起来。”
这话，再次冲击着“过去水清漓”的认知。允许她遇到危险？哪怕是在“掌握中”？
默的语气加重，带着一种近乎冷酷的清醒：“那怕你必须对她下狠手，因为只有这样，她才不会被敌人用同样的套路，伤的体无完肤。”
下狠手！不被敌人所伤！
这已经超越了简单的“养育”，而是带着一种战略眼光的“淬炼”！是为了让对方在未来可能面临的、更凶险的局势中，拥有真正的自保和反击能力，而非永远活在被精心编织的温室里，脆弱不堪。
然后，默开始“现身说法”，语气甚至带上了一点……控诉般的调侃？她指了指身边一脸平静的现在水清漓，又偷偷瞄了一眼高踞混沌王座、看不清神色的现在世王，开始“爆料”：
“比如清漓和世王哥哥之前就下手挺狠的。” 她皱了皱小鼻子，仿佛回忆起了什么“不堪回首”的往事。
“世王哥哥把寂灭星渊当做给我的训练场，” 她语出惊人！
寂灭星渊！那可是幕天阁内着名的凶险绝地，充斥着混乱的星辰碎屑和毁灭性能量风暴，寻常法相都不敢轻易深入！现在世王，竟然将那里作为水王妃的……训练场？！
不等众人从这惊人的信息中回过神，默又指向现在水清漓，语气带着点娇嗔的“埋怨”：
“清漓嘛，把弱水深渊和沧海寒牢当做训练场。”
弱水深渊！鹅毛不浮，仙力难渡！沧海寒牢！极寒彻骨，禁锢神魂！这都是水之力中最极端、最危险的存在！现在水清漓，竟然用这些来训练自己的王妃？！
默仿佛没看到众人（尤其是小王默和“过去水清漓”）那惊骇欲绝的表情，继续用一种“往事不堪回首”的语气总结道：
“训练时可以说是完完全全把我当敌人玩呢，” 她顿了顿，掷地有声地吐出了四个字：
“简直残暴至极。”
“残暴至极”！
这四个字从默口中说出，带着一种奇异的反差感。她嘴上说着“残暴”，脸上却并无真正的怨恨或恐惧，反而隐隐带着一丝……经历过极致淬炼后的骄傲与从容？她与现在水清漓交握的手，更是没有丝毫疏离，只有全然的信赖。
这看似抱怨的“控诉”，实则是最有力的证明！证明现在水清漓（和现在世王）并非只是口头上的“强者”，他们用实际行动，用一种近乎残酷的方式，将默这块璞玉，打磨成了如今足以站在他们身边、智慧与勇气并存的璀璨钻石！他们真的践行了那句“怪自己养的不好”，然后用最极端的方式，将她“养”得足够好！
水玲珑宫内，一片死寂。
小王默已经听得傻掉了，弱水深渊？沧海寒牢？当做训练场？还被当成敌人？这……这和她想象中王子公主的幸福生活完全不同！这简直是地狱式的磨练！她下意识地抓紧了“过去水清漓”的衣襟，眼中充满了恐惧，却又有一丝难以言喻的……好奇？如果……如果她也能经历这样的磨练……
而“过去水清漓”，则陷入了前所未有的巨大震撼和沉思之中。另一个自己……竟然是用这种方式来“守护”的吗？不是将她推开，不是为她隔绝一切风雨，而是将她拉入风暴的中心，亲手磨砺她的锋芒，让她拥有直面风雨、甚至驾驭风雨的能力！这需要何等的自信（相信自己能掌控局面不让她真的陨落），又何等的……狠心（对她，也对自己）！
他现在终于有些明白，为何那个世界的默，能如此耀眼，能如此从容地与世王博弈，能说出“养刃于怀”那样疯狂而自信的计划。因为她的强大，并非凭空而来，而是被最极致的环境和最信任的人，亲手“养”出来的！她的光芒，是经过千锤百炼后自身迸发的火彩！
现在水清漓那套“养媳之道”，如同最狂暴的冰水，彻底浇醒了“过去水清漓”。他低头，看着怀中女孩那混合着恐惧与一丝向往的复杂眼神，第一次开始真正思考：自己那套“如水般守护”的理论，是否真的……太过软弱和自以为是？真正的守护，或许真的需要雷霆手段，方能成就细水长流？
那团代表“过去世王”的混沌能量，似乎也因这番关于“培养”与“淬炼”的言论，而产生了更加晦涩难明的波动。毁灭的意志，似乎也在思考着某种……新的可能性？关于如何“对待”那些能够影响关键“造物”的“变量”……
水玲珑宫内的空气，因这番赤裸裸展示的、充满力量感与掌控欲的“强者之爱”而变得凝重，却又孕育着某种颠覆性的生机。成长的路径，似乎从未只有温柔呵护这一条，有时，最残酷的淬炼，方能铸就最坚韧的灵魂与最牢不可破的羁绊。