意识像是从一片黏稠、冰冷的泥沼里缓缓浮起。
首先恢复的是嗅觉，一股混杂着劣质酒气、霉味和若有若无的酸腐气息扑面而来，呛得他喉咙发痒。紧接着是听觉，木制建筑在夜深人静时发出的细微“嘎吱”声，远处隐约传来的、嘶哑的歌声，还有……自己身边平稳却略显沉重的呼吸声。
江淮睁开眼。
视线花了片刻才适应昏暗的光线。他躺在一个狭窄的、散发着榻榻米陈旧气味的房间里，身上盖着一条浆洗得发硬、带着皂角味的薄被。借着从糊着和纸的拉门缝隙透进来的、微弱得可怜的月光，他能看清房间另一头，一个穿着皱巴巴浴衣的年轻男子背对着他，蜷缩着，似乎睡得很沉。
那背影单薄，透着一股难以言喻的脆弱和……绝望。
几乎是同时，一个冰冷、毫无波动的机械音在他脑海深处响起：
【世界锚定：《人间失格》。身份载入：堀木正雄。核心任务：扮演“叶藏堕落的引路人”与“世俗虚伪的具象化”。当前阶段：与太宰治（大庭叶藏）相识初期，建立“友谊”。】
堀木正雄？
江淮，或者说，此刻占据了这具名为“堀木正雄”躯壳的灵魂，意识里泛起一丝涟漪。那个在太宰治笔下，将叶藏一步步引向酗酒、借贷、沉沦，象征着世俗算计与虚伪“朋友”的堀木？
他无声地坐起身，动作轻缓，没有惊动对面那个沉睡的、名为大庭叶藏的孤独灵魂。他打量着这个属于“堀木”的房间，杂乱，充斥着廉价的生活气息和放纵后的痕迹。墙角堆着空酒瓶，皱巴巴的西装随意扔在一边。
【任务发布：引导叶藏深入饮酒，体验“酒精带来的慰藉与痛苦”。奖励：堕落值+50。失败惩罚：感官同步体验叶藏下一阶段的“耻辱感”（深度）。】
系统的声音再次响起，带着一种不容置疑的强制性。
江淮（堀木）的目光落在房间角落那半瓶喝剩的廉价清酒上。按照“剧情”，他此刻应该摇醒叶藏，用他那套玩世不恭、带着诱惑与腐蚀性的话语，拉着这个敏感痛苦的青年继续沉溺于酒精的麻痹之中。
他能感觉到这具身体对酒精的本能渴望，那是属于原主堀木的习性。
但他没有动。
他只是静静地坐着，看着叶藏那即使在睡梦中似乎也无法完全舒展的背影。这个青年，正以一种惊人的坦诚，将自己所有的软弱、恐惧、对人类的失望，以及对爱与被爱的渴望，赤裸裸地摊开在未来的文字里，也摊开在这沉滞的现实中。
过了不知多久，窗外透进熹微的晨光。
叶藏动了动，发出一声模糊的呓语，缓缓转过身来。他那张清秀却总是笼罩着一层阴郁与不安的脸上，带着宿醉未醒的迷茫。当他看到坐在那里，沉默地望着他的“堀木”时，他下意识地瑟缩了一下，眼神里流露出惯有的、小动物般的警惕与讨好。
“堀……堀木君？”他的声音带着刚醒时的沙哑和一丝不易察觉的颤抖，“你……醒得好早。”
按照剧本，堀木此刻应该露出那种混合着优越感和虚伪亲切的笑容，说些“醒了就再来一杯吧，驱散这该死的早晨”之类的话。
江淮（堀木）看着他，看了很久。久到叶藏都开始感到不安，手指无意识地揪紧了薄被的边缘。
然后，江淮（堀木）开口了，声音平稳，甚至有些过于冷静，与这房间颓靡的氛围格格不入：
“叶藏，”他说，“你相信吗？或许存在另一种活法，不需要依靠酒精和伪装来面对这个世界。”
叶藏愣住了，眼睛微微睁大，里面的迷茫更深了。
【警告！严重偏离角色行为逻辑！检测到对核心任务的潜在威胁！堕落值清零！惩罚准备：感官同步——‘耻辱感’（深度）加载中……】
一股强烈的情感洪流猛地冲击着江淮的意识。那不是物理上的疼痛，而是一种更深层、更难以忍受的折磨——一种无地自容的羞耻，一种被全世界目光剥光审视的恐慌，一种对自身存在价值的彻底否定。这感觉如此真切，如此沉重，几乎要将他吞噬。
是叶藏的“耻辱感”。那个连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤的胆小鬼所背负的、日常性的痛苦。
江淮（堀木）的身体几不可察地颤抖了一下，脸色瞬间苍白了几分，但他依旧稳稳地坐着，目光甚至没有从叶藏脸上移开。他强行压制着那股来自灵魂层面的不适，继续用那种平静的语调，缓慢地，一字一句地说：
“或者，至少……我们可以试着，少喝一点。”
叶藏呆呆地看着他，像是第一次真正认识眼前这个“朋友”。他嘴唇翕动了几下，最终却什么也没说出来，只是那眼底深处，似乎有什么东西，极其细微地，动摇了一下。
窗外，东京的清晨正在苏醒，市声渐渐传入。但这间狭窄的屋子里，时间仿佛凝固了。
江淮（堀木）感受着体内尚未完全散去的、属于叶藏的“耻辱”余波，以及脑海里系统冰冷而固执的警告噪音。他知道，在这个以绝望和堕落为底色的世界里，他刚才那句简单的话，或许比任何放纵的行为，都更像是一种危险的“叛逆”。
而他的存在本身，似乎已经成了这个《人间失格》故事里，一个突兀的、不和谐的、却又无法被轻易抹去的变量。
路，还很长。而且，注定遍布荆棘。