马蹄声在宫门外戛然而止，谢珩翻身下马，披风上的积雪簌簌落在青石阶前。他未作停留，径直朝金殿走去。春桃与一名医女紧随其后，搀扶着薛明蕙。她倚在软轿之上，面色苍白如纸，呼吸微弱得几乎察觉不到。
台阶漫长而陡峭，她一步步向上挪去。每走一步，便咳出一口血，点点猩红染上白玉阶。春桃咬紧嘴唇，不敢侧目。薛明蕙却睁着眼，目光直直望向前方那扇朱红宫门。门扉开启的刹那，钟鼓齐鸣，新君登基大典正式开始。
殿内群臣肃立，香烟袅袅升腾。新君端坐龙椅，目光扫过众人，最终落在她身上。他微微一顿，抬手示意礼官宣读圣旨。
“薛明蕙，才德兼备，封为永宁郡主，赐府邸一座，岁禄千石。”
话音落下，大殿一时寂静。有人低头不语，有人眉头轻皱。这封赏看似尊荣，实则意味深长——郡主之位尊贵，却非皇后之名。分明是将她捧起，又拒于门外。
薛明蕙闭了闭眼，指尖深深掐入掌心。这一天她早有预料，也知自己终将被推离那个位置。可她未曾想到，自己竟还能站在这里，亲耳听见这一切。
她松开春桃的手，踉跄着向前走了两步，险些跌倒，却硬生生撑住了身子。袖中荷包滑出一角，药粉洒落掌心。她用指尖蘸了唇边的血，在帕子上缓缓写字。
字迹歪斜颤抖，鲜血浸透丝帕。“和离”二字尚未写完，帕子已然湿透。
她终于跪下。
动作缓慢，仿佛耗尽全身气力。额前触地时，又一口血从口中溢出，滴落在金砖之上，绽开一朵暗红。
“我体弱多病，命不久矣，不堪为世子之妻……恳请陛下开恩，许我离去，还我自由。”
声音不高，却字字清晰，传遍大殿。群臣震惊，低声议论。谁也没料到，一个刚被册封为郡主的女子，竟当众求退婚之恩。
新君脸色骤变，目光转向谢珩。只见他静立原地，神色不动，唯有双眸漆黑如渊，深不见底。
薛明蕙又咳了一声，缓缓抬头，望向谢珩。她想笑，可唇角刚动，鲜血再度涌上。她没有擦拭，任其沿唇角流下。
五年前灯会，他曾递给她半根断玉簪，低声道：“这辈子能和你过一天，死了也值。”
那时她信了。
后来不信了。
如今只觉得，该放下了。
谢珩终于动了。
他大步上前，一把夺过她手中的帕子。看到那两个血写的字，手指猛然收紧，帕子应声撕裂，碎片飘落。
他盯着她，声音低沉：“你要走？”
薛明蕙未答，只是垂下眼帘。
下一瞬，谢珩抬手，将那根戴了多年的断玉簪狠狠摔向地面。簪子撞上金砖，发出清脆响声，碎片四溅。一片划破他的手掌，鲜血顺着指缝流淌而下。
他毫不在意，猛地扯开衣襟，露出胸口一道陈年旧疤。那伤横贯心口，又深又黑，像是曾被人刺穿胸膛，却奇迹般活了下来。
“五年前她在慈恩寺读《六韬》的时候，我就知道——我这一生，只能娶她。”
他的声音不高，却响彻大殿。
“今日若她不能做我妻子，我便带剑出京，永不归来！”
话音未落，他抽出腰间判官笔，横抵颈侧。
寒光一闪，笔锋压进皮肤，鲜血立刻渗出。
“陛下若不答应，我现在就死在此地，成全她的自由。”
殿中顿时大乱。几位大臣起身欲阻，却被旁人拉住。新君脸色发青，拳头握紧又松，终究无力落下。他清楚，谢珩不是威胁，而是真的会做。此人曾带兵围困太医院，逼皇帝救人，今日以命相挟，无人敢赌他会收手。
“你这是逼宫！”新君声音微颤。
“是。”谢珩坦然点头，“我就是在逼您改口。她不是郡主，她是我的妻子，也只能是我的妻子。若您不封她为后，我便死于此地。”
说罢，手腕一转，判官笔更深地压入脖颈。
鲜血顺着笔杆滑落，一滴，又一滴。
薛明蕙再也支撑不住，身子一晃，向前倾倒。春桃慌忙伸手，却被谢珩抢先一步。他单膝跪地，一手将她揽入怀中，另一手仍举着判官笔。
“听见了吗？”他在她耳边低语，“我不许你走。”
薛明蕙想摇头，可头重如铅，抬不起来。她只看见他的眼睛，红得似要燃尽一切。
新君长叹一声，闭上双眼。片刻后睁开，声音疲惫至极：“传旨——封薛明蕙为皇后，即日入主中宫，享正妻之礼。”
圣旨落地，谢珩缓缓松开判官笔，将其插回腰间。他抱着薛明蕙，慢慢站起身。她的头靠在他胸前，嘴角仍在渗血，可一只手却轻轻攥住了他的衣襟。
他低头看她，嗓音沙哑：“这一世，我不许你逃。”
薛明蕙想说话，喉咙却满是血腥。她只是更紧地抓住他的衣角。
阳光穿过殿门，洒落在两人身上。群臣低头，无人敢仰视。
谢珩抱着她转身离去，脚步沉稳。春桃跟在身后，悄悄抹去眼角的泪。
行至宫门口，薛明蕙微微动了动，从怀中掏出一块染血的帕子，递到他面前。帕上无字，唯有一片暗红，早已干涸。
谢珩看着那块帕子，没有伸手去接。
他知道，那是她最后一次咳血留下的痕迹，也是她拼尽性命想告诉他的话。
他将她抱得更紧，跨出门槛。
阳光刺眼，金砖生辉。远处钟声悠悠传来，一声接一声，仿佛送别这场惊心动魄的风波。
薛明蕙在他怀中轻咳一声，血滴落在他衣襟上，缓缓晕开。
谢珩低头看她，发现她仍睁着眼，静静望着天空。
他顺着她的目光望去——云层移开，太阳终于破空而出，光芒万丈。