薛明蕙醒来时，天刚破晓。屋内寂静无声，唯有铜壶滴水的轻响在耳畔回荡。她微微动了下手，察觉谢珩的玉佩仍贴在额上，温温的，仿佛刚刚被人取下不久。
她撑着身子坐起，胸口一阵发闷，喉间又泛起腥甜。春桃听见动静匆匆进来，连忙扶住她的手臂：“小姐，您别起来，太医交代要静养。”
“我没事。”她轻声说，“我想去佛堂。”
春桃急了：“您昨夜险些晕厥不醒，如今身子还虚，走几步都吃力，怎能去那么远？”
“不过几步路。”她扶着床沿缓缓下地，脚刚触地，双腿一软，却仍咬牙前行。
廊外风微凉，吹得裙裾轻摆。她一步步往前挪，每迈一步，胸口便如针扎般刺痛。她扶着墙，指甲几乎嵌进砖缝借力，却始终没有停下。
佛堂门虚掩着，透出一线微光。她站在门外，朝里望去。
谢母跪在蒲团上，背对着门口，一身素衣，头上无钗无簪。香炉中烟气将尽，三支檀香只剩半截残烬。她低垂着头，肩背微塌，再不见往日那般言辞凌厉、脊梁挺直的模样。
薛明蕙望着她的背影，鼻尖一酸，鲜血从嘴角滑落。她未擦拭，任其滴落在手帕上。那血迹渐渐晕开，竟似显出某种纹路。
画面浮现眼前——
风雪夜里，少年谢珩背着她归来，她昏沉不醒，脸颊滚烫。谢母立于廊下，见状脸色骤变，转身入屋，很快端出一碗药，是家中珍藏的雪莲膏熬成。她跪在雪地中，双手合十向天叩拜，声音颤抖：“若能救她性命，我愿折寿十年。”
血帕上的光影渐暗。
薛明蕙抬脚跨过门槛，步履踉跄，膝盖一弯，险些跌倒。她死死抓住门框，喘息片刻，终于走到谢母身后，轻轻将手搭上她的肩。
“母亲……”她声音极轻，“别跪了。”
谢母猛地回头，见她满面是血，浑身颤抖，惊得想要起身。可薛明蕙已先一步扑进她怀里，头靠在她肩头。
“您曾为我跪过雪地。”她说，“我今日才知。”
谢母怔住了。她看着这个瘦骨嶙峋的儿媳，看着她唇边不断渗出的血，心口仿佛被狠狠攥住。她反手紧紧抱住她，泪水瞬间滑落。
“是我对不住你。”她哽咽道，“这些年我说的话、做的事，全错了。我以为你是来争家产、抢地位的，可你从未害过一人。你一直在拼命活着，我却嫌你不体面、不合规矩……”
薛明蕙没有说话，只是紧紧抱着她，像要把这些年缺失的温暖一次补足。
谢母轻轻拍着她的背，一遍遍低语：“不怕了，不怕了，以后我在，没人能再让你受委屈。”
春桃站在门外，捂着嘴不敢出声。她看见小姐的手由僵硬慢慢松弛，最终紧紧攥住谢母的衣角，仿佛终于寻到了归处。
两人并肩坐在蒲团上，谢母亲自倒了一杯温水，一点点喂她喝下。手虽微颤，动作却极轻柔。
“你这身子……不能再耗了。”谢母低声说，“每次咳血，我都怕是最后一次见你。”
“我不敢停。”薛明蕙摇头，“还有事没做完。”
话音未落，门外忽闪一道黑影。冷十三自屋檐跃下，并未进堂，只将一封信塞给春桃，转身欲走。
春桃急忙唤住他：“冷大哥，小姐刚缓过来，您能不能等一会儿——”
“北狄七日后夜袭粮道。”冷十三打断她，语气冰冷，“路线经青崖谷，三路并进，中路藏三千骑兵。这是密报。”
薛明蕙听得清楚，抬眼道：“拿来。”
春桃犹豫片刻，终将信递上。她接过一看，用指尖蘸血，在桌上划出线路。算珠自袖中滑落，一颗颗摊开，排列成阵。
“主攻在左，佯动在右。”她一边拨动算珠，一边分析，“中路非主力，实为诱敌之计。他们想引我们调兵驰援，再从侧翼突袭运粮队。”
谢母听不懂这些军务，却见儿媳面色愈发苍白，呼吸越来越浅，心中慌乱不已。
“够了！”她按住她的手，“你说完了吗？该歇息了。”
“还没。”薛明蕙抽回手，继续推演，“命谢珩率轻骑绕后，走青崖谷南侧小道，埋伏断龙坡。不可正面交战，专截援军。开战即焚草堆，制造烟障，扰乱敌军视线。”
话毕，她唇色尽失，身子一歪，春桃急忙扶住。
“我去送信。”冷十三收起密报，最后看了薛明蕙一眼，转身离去。
屋内重归寂静。谢母望着桌上那一摊血迹与散乱的算珠，手指攥得发白。
“你非得做到这般地步吗？”她声音微颤，“你本可以什么都不管，安心养病，我保证，没人敢赶你走。”
“我不是为了证明什么。”薛明蕙倚在椅背上，闭目低语，“我是怕死。但我更怕的是，我若死了，还会牵连更多人死去。”
谢母沉默良久。她低头看着掌心洗不去的香灰印记，忽然觉得过往那些规矩、脸面、门第之争，全都变得毫无意义。
她端起药碗，轻轻吹了吹，送到薛明蕙唇边。
“喝一点吧。”她说，“这是我亲手熬的，加了安神的药材。”
薛明蕙睁开眼，望着她，嘴角微扬，顺从地喝了下去。
药味微苦，但她咽得很稳。
门外传来脚步声，由远及近，靴底踏在石板上，沉稳有力。
谢珩走进来时，正看见这一幕：母亲坐在灯下，一手握着空碗，一手轻扶薛明蕙；春桃蹲在一旁添炭；冷十三的身影刚刚消失在院墙转角。
他站在门口，静静不动。
薛明蕙转头看他，脸上毫无血色，眼中却亮着光。
“你回来了。”她说。
谢母也抬眼望向儿子，没有责骂他衣衫沾尘，也没有数落他失礼失仪，只轻声问：“吃饭了吗？”
谢珩摇头。
“厨房还有粥。”谢母起身，“我去让人热一热。”
经过儿子身边时，她顿了顿：“她刚服了药，别让她再操心。”
谢珩点头，走进屋内，蹲在薛明蕙面前。他握住她的手，冰凉颤抖，指尖不停轻颤。
“你怎么到这里来了？”他问。
“我想看看她。”她说，“我一直以为她讨厌我，可方才才知道，她早已为我求过命。”
谢珩眼眶红了。他低下头，将脸贴在她掌心。
“别再这样了。”他嗓音沙哑，“你想知道什么，我告诉你便是。别拿命去换。”
“我知道了。”她抬手抚他的发，“我也明白了，我不是一个人。”
谢母端着热粥回来时，看见他们相依而靠，谁也不说话，仿佛一块压了多年的石头，终于落地。
她把粥放在桌上，轻声道：“趁热喝。”
薛明蕙点头，伸手去接碗。谢珩扶着她手臂，帮她稳住。
春桃悄悄退到门外，靠墙站定，终于忍不住落下泪来。她低头看着自己的手，想起小姐初入府那日，也是这般扶着墙行走，那时人人都说她活不过寒冬。
如今，冬天已经过去了。
屋内三人围坐一处，一个喂药，一个捧粥，一个静静听着话。火盆里的炭噼啪一声轻响，火星跳起，落在地毯上，被谢母轻轻踩灭。
薛明蕙喝完粥，靠在软榻上，眼皮缓缓合上。谢珩替她盖好披风，抬头望向母亲。
谢母正凝视着儿媳熟睡的脸庞，眼神温柔，全然不似从前那个冷硬严厉的人。
“她会好起来的。”谢母说。
谢珩点头。
“你们都会好起来的。”