这天的课表讲到了《新生儿复苏与围产期处理》。
下课后，孟燕臣在医学院的洗手间里吐得天昏地暗。
胃酸混合着血丝冲进洗手池，他撑着冰冷的瓷砖，眼前一阵阵发黑。
镜子里的那个人，脸色惨白如鬼，嘴角还挂着血渍。
“孟教授？”门外有人敲门，“您还好吗？”
他拧开水龙头，水流声掩盖了喘息。
“没事。”他回答，声音沙哑得不像自己。
可下一秒，剧烈的耳鸣袭来，世界天旋地转——
他重重栽倒在地。
沪市国际机场的喧嚣隔着电话线传来，王小河刚结束峰会最后一场圆桌讨论，正拖着行李箱走向安检口。
手机屏幕上跳动着“李锐”的名字——孟燕臣最得力的徒弟，也是这些年为数不多知晓些内情的人。
“王老师！孟老师他……胃出血，住院了！”
李锐的声音焦急又带着点年轻人特有的无措，“挺严重的，吐了好多血！做了介入手术，刚送进消化科病房！您……您还在沪市吗？”
王小河的脚步猛地钉在原地。
周遭的嘈杂瞬间褪去，只剩下李锐那句“吐了好多血”在耳边嗡嗡作响，像重锤砸在心上。
眼前闪过咖啡馆里他苍白憔悴的脸，小臂上刺目的针孔，还有那句轻飘飘的没事。
原来没事的代价，是身体在无声地崩溃。
“哪家医院？几号病房？”
她的声音出乎意料地平静，带着一种不容置疑的果断。
病房里弥漫着消毒水和一丝若有若无的血腥气。
孟燕臣半靠在病床上，脸色比身下的床单还要白上几分，手背上扎着留置针，透明的液体正缓慢滴入他干涸的血管。
金丝眼镜搁在床头柜上，没了镜片的遮挡，眼底深重的疲惫和眼下的青黑更加触目惊心，在病房冷白的灯光下，显得格外脆弱。
看到王小河推门进来，他眼中掠过一丝极快的惊讶，随即被刻意堆砌起来的、带着疏离的平静覆盖。
他甚至扯了扯嘴角，试图弯出一个轻松的弧度，声音因为虚弱而低哑：
“你怎么来了？不是今天的飞机回美国？”
他努力让自己的语气听起来像在谈论天气，“一点小毛病，老胃病了。李锐那小子，就会大惊小怪。”
他目光移向窗外灰蒙蒙的天空，刻意避开了她的视线，“赶紧走吧，别耽误正事。星星月儿还在等你。还有白杨……我挺好的。”
“挺好的”三个字，他说得轻飘飘，却像带着倒刺的钩子。
王小河没说话，只是走到床边，拉过椅子坐下。
她的目光平静地落在他毫无血色的脸上，落在他宽阔瘦削的肩膀上，落在他因输液而冰凉的手背上。
没有质问，没有眼泪，只有一种沉静的注视。
病房里很安静，只有心电监护仪规律的滴答声。
孟燕臣被她看得有些不自在，下意识地想抬手推眼镜，却发现眼镜不在鼻梁上，动作便显得有几分尴尬的僵硬。
他想再说点什么打发她走的话。
“孟燕臣，”王小河却先开口了，声音不高，却清晰地穿透了仪器的声音，“看着我。”
她的声音里有一种奇异的力量，让他不由自主地转回视线，对上她的眼睛。
那双眼睛里，没有了咖啡馆里燃烧的怒火和痛心疾首，只有一片澄澈而深邃的湖，清晰地映出他此刻狼狈不堪的倒影。
“这些年，”王小河的声音很轻，像在梳理一段尘封已久的线团，“我一直在想，我们之间……到底哪里错了。”
她停顿了一下，目光依旧锁着他，“不是孩子的事，那是个意外，是灾难。是更早以前。”
孟燕臣的呼吸微微凝滞，镜片后的眸光闪烁不定。
“我离开，不是因为不爱你了。”
王小河的声音带着一种剖析般的冷静，却也有一丝不易察觉的微颤，“是因为……太爱了。爱得……很痛苦。”
孟燕臣的瞳孔猛地一缩。
“你比我大十岁。你看着我长大。你聪明，强大，什么都懂，什么都安排得妥妥当当。从学习，到生活，甚至……到我的人生规划。”
王小河的目光坦荡而直接。
“你爱我，我知道。可你的爱，像一个无所不包的金丝笼。我在里面很安全，很舒适，可我感觉不到……我是独立的王小河。我感觉我只是你精心培育的一个作品，是你人生计划里一个需要被妥善安置的环节。”
她看着孟燕臣眼中翻涌起的震惊、错愕，还有一丝被戳中痛处的狼狈，继续平静地说。
“申请mIt之前，那次你动用爷爷的关系替我铺路……那不是压垮骆驼的最后一根稻草，那只是让我彻底看清了我们之间那道无法跨越的鸿沟——一道由时间、阅历、和你根深蒂固的掌控欲筑成的鸿沟。在你面前，我永远像那个需要被引导、被保护、甚至被优化的小女孩。我的自尊心……受不了这个。”
“我离开，是想证明，没有你铺好的路，没有你设定的保护罩，我王小河也能走出一条属于自己的路。我想和你站在同一个高度上，不是作为被你庇护的邻家妹妹，而是作为一个平等的、灵魂独立的伴侣。”
她的声音低了下去，带着一丝深沉的疲惫，“我以为我做到了。我以为时间和距离能改变什么。直到我看到你现在的样子……”
王小河的目光扫过他没有血色的嘴唇，落在他被病号服袖子遮住的手臂位置。那里，掩盖着怎样的针孔和伤痕。
“看到你把自己弄成这样……”
她的声音哽了一下，但迅速恢复了平静，眼神却变得无比坚定，像淬炼过的钢，“我才发现，我错了。错得离谱。”
她深吸一口气，仿佛做出了一个重大决定，每一个字都清晰而有力：
“我准备回国。”
孟燕臣猛地抬起头，眼中充满了意外的惊愕：“小河，别胡闹，没有这个必要。你的工作……”
“我给学校发过邮件了，过几天回去办离职。我会在沪市F大找个教职。”
王小河打断他，语气是陈述事实般的平静，带着她一贯的执行力，“城市规划系的系主任是我硕士研究生的同门师兄。刚刚来医院的路上，我跟他电话联系过了，他会为我争取一个特聘研究员的位置。以我的教育履历和研究发表情况，应该不会很难。孩子们转学的手续，我已经委托白杨去办。”
她看着孟燕臣震惊到失语的表情，补充道，“F大的附属幼儿园很好。”
“白杨怎么办？”孟燕臣的声音干涩沙哑。
“跟他有什么关系？这是我的家事。”
王小河目光坦然地迎视着他混乱的眼神，“我请妈妈帮我到F大附近找套房子。三居室的。到时候你搬过来，跟我、星星、月儿一起住吧。”
她顿了顿，看着孟燕臣眼中翻涌的、复杂的情绪——震惊、抗拒、难以置信，还有一丝深藏的、几乎不敢触碰的微光。
“孟燕臣，”她的声音放得很轻，却带着千钧之力，“我不是回来拯救你的。我没有那个能力，也没有人需要被拯救。”
她顿了一下，眼神锐利而坦诚。
“我回来，是因为我的阶段性目标已完成。国内有更适合我专业方向的项目启动。与你目前的状况有关，但不是唯一原因。我的生活规划里，一直有你的位置。现在，我需要你跟我组队打怪。你的怪是创伤后应激障碍和药物依赖。我的怪是适应国内环境、启动新项目、以及，解决我们之间因为过去发生的一切造成的沟通与合作障碍。”
“孟燕臣，早产…是不可控的产科风险因素集合导致的结果。你是医生，你比我更清楚当时的医疗记录和风险概率模型。把结果归咎于个人，尤其是归咎于患者本人或主治医生，在逻辑上和医学伦理上都不成立。那是概率，是意外。”
“组队，意味着分工协作，风险共担，目标一致。我的优势是逻辑分析、资源整合、执行力和抗压。你现在的优势…”
她停顿了一下，似乎在认真评估，“…是对病理状态的亲身体验，未来或许对理解患者心理有帮助，以及，你依然是星星、月儿的父亲。我需要你的合作，才能打赢这场仗，让我们这个项目组回到高效运行轨道。”
她伸出手，没有碰他，只是虚虚地覆盖在他扎着留置针的手背上方的被子上，传递着一种无声却坚定的力量。
“这次，”她的眼神明亮而执着，像穿透云层的阳光，“我们是平等的队友关系。一步一步，走慢点也没关系。你……别想再推开我。”
病房里陷入长久的寂静。心电监护仪的滴答声显得格外清晰。
孟燕臣怔怔地看着她，看着那双褪去了所有迷茫、只剩下澄澈决心和深沉爱意的眼睛。
看着她挺拔的身姿，看着她以一种他从未预料到的、如此强势又如此温柔的方式，宣告回归。
他张了张嘴，想说“别犯傻”，想说“不值得”，想说“何必呢”……
可所有的话都哽在喉咙里，被那双眼睛里的光芒灼烧得干干净净。
一股巨大的、迟来的酸楚和一种几乎将他淹没的、带着惶恐的暖流，猛烈地冲击着他早已冰封的心防。
他猛地别过脸去，看向窗外。阳光透过百叶窗的缝隙，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。
一滴滚烫的液体，毫无征兆地冲出眼眶，迅速滑落，洇湿了洁白的枕套。
他飞快地抬起那只没有输液的手，用手背狼狈地抹去。
他曾经那样小心翼翼守护的花朵终于长大了，变成了一棵与他并肩面对风暴、根系深扎于理性与意志之土的参天大树。
他不再需要保护她，而是需要学习如何与她共生共荣。
她的强大，不是他的失败，而将成为帮助他走出深渊的锚点和力量源泉。
被这样一个人选择为队友，不是施舍，而是他生命中最值得珍视的认可和救赎。
王小河静静地看着他微微颤抖的肩膀，看着他泄露出来的、迟到了太久的脆弱。
她没有说话，也没有试图安慰。只是那只虚覆在被面上的手，坚定地、没有一丝犹豫地，轻轻握住了他冰凉的手指。
指尖传来的微凉触感和那份不容置疑的温暖力量，让孟燕臣的身体几不可察地僵了一下，随即，那压抑的颤抖，似乎……缓缓地平复了下来。
窗外，沪市的天空依旧有些阴霾。但王小河知道，她和她的船，已经调转了航向。这一次，目的地清晰无比——回到那个伤痕累累却依旧是她唯一港湾的人身边。
笨拙地靠近，坚定地守候，直到冰雪消融，荒原重绿。
无论需要多久。
——————————————————————————————————————
熙攘的机场大厅。
王小河一手牵着八岁的孟星晖，一手牵着六岁的孟月明。
白杨叮嘱的语速细密而急促，仿佛有无数细小的绳索正从他指间飞速溜走，他必须奋力抓住：“药箱最外层我放了星星过敏的药，还有月儿常用的退烧贴，标签都贴好了…”
他顿了顿，视线短暂地飘开又迅速收回，笑容依旧明亮，声音却低了半分，“……你跟孟大哥…如果需要什么特别的文献资料或者这边的最新动态，随时跟我说，我找起来方便。”
“嗯，知道了。”小河点头，声音平稳如常，“这几年……谢谢你，白杨。”
那目光沉静地落在他身上，伸出手，轻轻拍了拍他的肩。
那触碰极其短暂，白杨的脊背却瞬间绷紧，如同被无形的电流穿过。
就在这时，冰冷的登机提示音骤然响起，如同无形的闸刀落下，截断了所有声音。
人群开始向安检口涌动。
月儿积蓄已久的情绪终于决堤，“哇”地一声哭了出来，猛地扑过去紧紧抱住白杨的腿：“白杨叔叔…我舍不得你…呜呜呜…”
星星也红了眼眶，小手死死攥住白杨的衣角，指节用力到发白。
白杨蹲下来，坚实的手臂将两个孩子紧紧环抱在怀里。
他努力想稳住声线，可那刻意拔高的轻快里，依旧渗出了无法压制的沙哑：“哎哟喂，我的小祖宗们，别哭啊，又不是见不到了。现在科技多发达，想白杨叔叔了就视频，随时打！半夜打都行，看我不接……”
他哽了一下，随即用更大的力气挤出玩笑，“……就说明我在约会漂亮阿姨呢！”
他在两个孩子额头上印下两个滚烫的吻，用力揉了揉两个毛茸茸的小脑袋，然后站起身，带着一种近乎郑重的仪式感，把小河的手轻轻放在孩子们的小手上。
直到那灰色的针织衫背影和两个小小的身影彻底消失在安检通道的拐角，被冰冷的不锈钢和涌动的人头吞没。
高举的手臂终于缓缓垂落，像是断了线的木偶。
他选择用最轻松的方式告别。他知道，她的归途是她选择的战场，那里有她必须奔赴的人和等待修复的过往。
而他，只能留在原地，做那个隔着浩瀚大洋、永远为她亮着一盏灯的朋友。
阳光如此慷慨，倾尽全力照耀着这离别的机场。
只是白杨的天空，在这一刻，无声地下了一场只有他自己知晓的细雨。