顾晏舟的动作很慢，带着一种近乎仪式般的郑重。他的手指修长，骨节分明，在昏黄的台灯光线下，仿佛一件精心雕琢的艺术品。
他没有立刻握住她的手，而是先让自己的指尖，轻轻地、几乎只是气息般拂过她掌心的纹路。
那微凉而干燥的触感，如同羽毛搔刮，带来一阵极其细微却无法忽视的战栗，从苏晚的掌心瞬间窜至四肢百骸。她的呼吸骤然屏住，全身的感官都在这一刻被无限放大，聚焦于那方寸之间的接触。
她依旧低垂着头，不敢看他，只能死死地盯着他的手，和自己那摊开的、仿佛在等待命运宣判的掌心。
终于，他的手指停了下来，然后，温热宽厚的掌心缓缓覆盖下来，将她的手完全包裹。他的温度比她高很多，那灼热感熨贴着她微凉的皮肤，带来一种奇异的安定力量，却又让她心跳得更快。
他没有用力，只是这样虚握着，拇指无意识地在她手背的关节处轻轻摩挲了一下。
然后，他抬起了另一只手的食指。
苏晚的心猛地一提。
她感觉到，那带着薄茧的、微砺的指尖，轻轻落在了她掌心的最中央。
触碰的瞬间，两人似乎都几不可察地颤抖了一下。
接着，那指尖开始移动。
一笔，一划。
缓慢，清晰，用力。
他是在写字。
苏晚的全部心神，都被掌心那酥麻、灼热、仿佛带着电流的轨迹所攫取。外界的一切都消失了，书房、灯光、夜色……统统不复存在。她的整个世界，只剩下他指尖在她掌心书写的触感。
那是一种极其私密，极其亲昵，也极其震撼的交流方式。无需言语，无需眼神，所有的答案，都通过这最直接的皮肤接触，传递过来。
第一笔，是横。坚定而平稳。
第二笔，是竖。带着不容置疑的力量。
第三笔……
苏晚的心跳随着笔画的进行而疯狂鼓噪，她的大脑在飞速运转，试图辨认他写下的究竟是什么。
是一个字。
笔画并不多。
当最后一笔，带着一个干脆利落的勾，重重落下，然后指尖微微停顿，仿佛一个郑重的句点时，苏晚终于辨认出了那个字。
——“永”。
永。
永远。永久的永。
不是“是”或“否”，不是“孩子”或“家庭”的具体承诺，而是一个更根本、更磅礴的答案。
他是在告诉她，他们之间，是“永”。
永远的牵绊，永久的归属，永不终结的关系。
这个认知，像一道强烈的白光，瞬间劈开了她心中所有的迷雾和阴霾。那些不安、猜疑、委屈，在这个字面前，显得如此微不足道，顷刻间土崩瓦解。
泪水，再次毫无预兆地涌了上来，模糊了她的视线。但这一次，是滚烫的、充满喜悦和释然的泪水。
他写完了，但那根食指并未立刻离开，依旧停留在那个“永”字的收笔处，指尖的温度几乎要烙印进她的皮肤里。
他握着她手的那只大手，也微微收紧，传递着无言的力量。
苏晚终于抬起了头，泪眼朦胧地望向他。
顾晏舟也正凝视着她，那双深邃的眼眸在灯光下，如同浸在寒潭里的黑曜石，里面翻涌着深沉如海的情感，有心疼，有无奈，更有一种斩钉截铁的坚定。
他没有说话，只是用目光，再次确认了那个写在她掌心的答案。
掌心的笔画已经结束，但那滚烫的触感和那个字的形状，却仿佛已经深深烙印进了她的血肉，她的骨髓，她的灵魂。
无声胜有声。
这一刻，任何言语都显得苍白无力。
他用一个字，回应了她所有关于未来的不安，给了她一颗最有效的定心丸。
永。
这便是他给她的，最重的承诺。