内城商业街的一间酒馆里，木桌被拼得长长的，桌上摆着几碟卤兽肉和散装的果酒。
原云雀小队的橘子攥着余浩的手腕，喉结滚了滚才憋出句：“余队，你们到了北斗学院……记得给我们发通讯啊。”
猴子在一旁挠着头笑，眼角却有点红：“以前总嫌周队训练狠，这真要走了，倒盼着他再瞪我两眼。”
胖虎没说话，闷头灌了口酒，酒液顺着嘴角往下淌，也不知是酒还是别的。
余浩拿起酒坛给众人倒满，酒液撞在陶碗里叮当作响：“哭什么？又不是埋土里了。”
他端起碗往桌上一磕，“来，喝酒！等你们啥时候也进了联盟榜单，直接来北斗学院找我们——到时候我请你们吃10级城市的招牌菜！”
周亦安也跟着端碗：“布城这边，还得靠你们多照看。等我们站稳了脚，说不定真能给你们寻个好去处。”
橘子“哎”了一声，抹了把脸直乐：“对对！余队和周队是去奔大前程的！咱们该高兴！”
他举着碗往余浩碗上碰，“等以后我们出息了，就去北斗学院投奔你们——到时候可别嫌我们笨，不肯带！”
“带！怎么不带？”余浩笑着仰头喝干碗里的酒，酒劲烧得喉咙发烫，“只要你们敢来，我就敢收！”
酒馆里的喧闹渐渐盖过了那点伤感，卤兽肉的香气混着酒气飘得老远。
直到后半夜，几人才勾着肩往回走，橘子还在大声嚷嚷：“等我啥时候宰了八级异兽，就拿着晶核去看你们……”
余浩和周亦安站在路口看着他们走远，猴子回头挥了挥手，胖虎也转过身，用力点了点头。
周亦安拍了拍余浩的肩：“走吧，明天还得赶路。”
夜风带着凉意吹过，他低头笑了笑，余浩快步跟上周亦安的脚步。
有些告别不用多说，木桌上的空酒碗、攥过的手腕、没说出口的“常回来”，早把牵挂系得牢牢的。
李茂家的小院里，张叔把肩上的布袋往石桌上一放，袋口散开，露出里面几包压缩饼干和两罐异兽肉罐头。
“给孩子带的。”他声音有点沉，没看李茂，只逗了逗趴在芳菲怀里的双胞胎——俩娃正抓着罐头盒玩，小手肉乎乎的。
洛婶挨着芳菲坐下，拉过她的手拍了拍：“这俩孩子早早没了妈，多亏你这个做姑姑的照顾了，等孩子大一大，你和李茂一起来找我们。”
芳菲点头，指尖蹭过洛婶手背的老茧——以前一起在野外采集时，这双手总帮她递篮子。
李茂给张叔洛叔递烟，火星在风里明灭。
“你们路上当心。”
他没说“常联系”，只把烟往张叔手里塞得紧了些，“外面的雾大，别赶夜路。”
“知道。”张叔吸了口烟，烟圈飘到双胞胎头顶，被孩子伸手一抓就散了。
他忽然笑了：“等娃再大点，教他们用弹弓打鸟——我那儿还有副新做的，下次……下次见面给他们捎来。”话没说完，自己先顿了顿。
洛叔没说话，只站起身，跟李茂抱了抱。
俩大男人肩膀撞着肩膀，力道比平时重些，像要把没说的话都按进这一下里。
“走了。”洛叔拍了拍李茂后背，转身时没回头。
张婶和洛婶也跟着起身，芳菲送他们到院门口，怀里的双胞胎不知咋的，忽然伸出小手朝他们挥了挥。
洛婶眼圈一红，赶紧别过头：“走了啊，珍重。”
四个人的身影渐渐消失在巷口，李茂还站在院门口，手里攥着没抽完的烟。
芳菲轻轻碰了碰他胳膊：“哥，以后总会见的。”
风把院墙外的脚步声吹得越来越远，石桌上的罐头盒还被双胞胎抓着晃，发出叮叮的响。
有些告别就是这样，不用絮絮叨叨，几句叮咛，一下拥抱，早把“不舍”和“盼着再见”都藏进了心里。
前路再长，只要记着这声“珍重”，总有能再凑到一张石桌前说话的那天。
街角的老槐树下摆着张矮木桌，吴伯把棋盘往桌上一放，“啪”地落了颗黑子：“吃你这颗。”
对面的李伯伯“哎哟”一声拍大腿，手里的白子还没落下，先瞅着吴伯脚边的布包直叹气：“你这一走，棋都没人陪我下了。”
旁边拄着拐杖的张大爷凑过来，指节敲着桌沿：“说句实在的，你这把年纪跟着娃奔波，我们几个老骨头……再见面，指不定还在不在呢。”话音刚落，被吴伯横了眼。
“呸呸呸！”吴伯放下棋子，从布包里摸出几支用软布裹着的药剂，往桌上一推，“这是慕鲤给的营养剂，你们几个分了。”
他顿了顿，声音沉了些却带着劲，“我又不是不回了——就是去北斗学院照看小青的娃，等小鲤鱼在那边站稳了，我还得回来跟你们争棋呢。”
李伯伯捏着药剂瓶转了转，瓶身的光映着他眼角的纹：“还争？上次你悔棋赖我没看清……”
“那是你老眼昏花！”吴伯立刻接话，嘴角却扬着，“别在这唧唧歪歪的，赶紧把棋下完——赢了我的黑子，这瓶药剂归你。”
张大爷笑着拉架：“下棋下棋！等老吴回来，咱仨还在这槐树下摆桌，我带腌好的兽肉干下酒。”
废土上的日子总被辐射和奔波填得满当当，老人们的娱乐更是少得可怜，也就吴伯这副缺了角的棋盘，还能把几个老头凑到一块儿。
李伯伯总说吴伯“趁乱悔棋”，吴伯就怼他“眼神不好赖棋盘”，张大爷在中间当和事佬。
废土上活着不易，老伙计们能凑在一块儿，听棋子落桌的脆响，闻着槐花香扯几句闲话，就比啥都强。
就像现在，吴伯要走了，几个老头嘴上拌着嘴，手里却把那几支药剂攥得紧——这哪是药剂，是盼着老伙计能平平安安回来，接着在这槐树下摆棋的念想呢。
日头渐渐往西斜，槐树叶的影子晃在棋盘上，把几颗棋子映得明明暗暗。
“走了啊。”最后一颗棋子落定，吴伯收了棋盘往布包里塞，没回头却摆了摆手，“药剂记得用，别放坏了。”
几个老头在后面应着，看着他的背影拐进小院。
李伯伯捏着药剂瓶轻轻晃，瓶里的液体泛着微光——老伙计说得对，哪能说见不着呢？
等明年槐花开，说不定还能在这树下，等着他带着北斗学院的新棋谱回来呢。