水晶灯在穹顶流淌成星河，银质餐台摆着鎏金香槟塔，衣香鬓影间飘着松露鹅肝的香气。林川刚跨进镶彩玻的大门，后颈就被三缕香水味缠住了。
这三缕香水味来自他右侧的一位姑娘，她身穿香奈儿套装，碎钻耳坠随着她的动作晃出细碎的光斑。她转过身来，目光落在林川身上，微笑着问道：“这位先生？”
林川礼貌地回以微笑，正准备回答，左边穿迪奥的姑娘也跟着歪头看过来，她的口红印在杯沿上洇开了一点。她似乎对林川也很感兴趣，插嘴道：“看您面生，是哪家公司的呀？”
还没等林川回答，右边的姑娘又接着说：“该不会是苏总的新——”
“代驾。”林川突然出声，打断了她的话。他把尾音拖得老长，仿佛在强调这个身份。同时，他的手指无意识地摩挲着西装内袋的请柬，那行小字还紧贴着他的心口呢。
三个姑娘显然都愣住了，她们显然没有想到林川会是代驾。右边那位姑娘手中的香槟杯在指尖停顿了半秒，左边那位姑娘的眉毛则挑到了发线处，中间那位穿普拉达的姑娘突然笑出了声：“代驾穿高定？”
她似乎觉得这个说法很好笑，一边笑着，一边伸手要去碰林川的西装袖口。然而，林川却敏捷地侧过身子，巧妙地避开了她的触碰。
“二手店淘的，三百块。”林川面不改色地回答道，语气十分自然。
哄笑声像滚水泼进油锅里。
有人举着酒杯从水晶柱后转出来，是宴会主持人小唐，深灰西装笔挺得能裁纸，金丝眼镜反着光，嘴角弧度像精心测量过的：“林先生真是风趣。”他指尖在侍者托盘里拈起杯红酒，冰块撞出轻响，“不过咱们这儿有个传统——新来的客人得先干一杯。”
林川接过杯子时，闻到了雷司令的酸。
他仰头时喉结滚动，红酒顺着喉结滑进领口，浸湿了一点白衬衫。“好酒！”他舔了舔嘴角，“比我家楼下超市卖的贵多了。”
“那是自然。”小唐的指尖在杯壁敲了敲，“超市可买不到宋家酒窖二十年的陈酿。”
话音未落，斜刺里冒出个穿墨绿晚礼服的女士，涂着珊瑚色甲油的手搭在林川胳膊上：“常听苏总提你，说你车开得稳。”她指甲盖轻轻掐了掐他肌肉，“就是不知，除了开车，还会不会别的？”
林川盯着她手腕上的翡翠镯子——水头倒是足，就是戴反了。“会讲冷笑话。”他突然咧嘴，“比如...为什么雷司令适合配松露？”不等对方接话，自己先笑起来，“因为酸得像某些人，看不得别人喝到好酒。”
周围响起低低的抽气声。
那女士的指甲陷进他西装里，又猛地松开，翡翠镯子磕在香槟杯上，发出闷响。
“林先生和苏总关系一定不一般吧？”人群里冒出个年轻男声，是苏氏集团投资部的王经理，上周刚在停车场撞了林川的电动车，“毕竟总听苏总说...你接送她最勤。”
“我是她代驾，又不是她男朋友。”林川耸肩时，西装肩线晃了晃，露出里面洗得发白的牛仔裤边，“不过你们看起来比我更希望我是——”他扫过人群里几个攥紧手包的名媛，“怎么？难不成有人想给苏总当...代驾夫人？”
全场哗然。
几个中年男士抚掌大笑，笑声在空气中回荡，仿佛能冲破屋顶。其中一位夫人用丝巾掩着嘴，笑得花枝乱颤，眼角的细纹里都透露出丝丝趣味。而那位身着香奈儿套装的姑娘，则咬着嘴唇，狠狠地瞪着他，手指快速地转动着香槟杯，似乎想要用这种方式来掩饰自己的不悦。
小唐的金丝眼镜不知何时滑下了鼻梁，他急忙推了推，透过镜片，他的目光在林川的牛仔裤边稍稍停顿了一下，然后若无其事地移开。
就在这时，一阵清脆的“叮——”声突然响起，如同一曲优美的交响乐中的高音部，打破了房间里的喧闹。所有人都不约而同地转过头，望向声音的来源。
只见苏晚晴站在二楼的回廊上，宛如一朵盛开的鲜花，吸引着所有人的目光。她今天没有戴金丝眼镜，珍珠耳坠轻轻地垂落在锁骨之间，随着她的动作微微晃动，散发着淡淡的光泽。她身着一袭黑色的鱼尾裙，紧紧地包裹着她纤细的腰肢，仿佛是在月光下悄然绽放的玉兰，优雅而迷人。
林川的心跳在这一刻突然加快了半拍，他的目光不由自主地被苏晚晴吸引住了。他看到她的目光扫过来时，那如羽扇般的睫毛在眼下投出一小片阴影，如梦似幻；他看到她的唇角微微勾起，形成一个极浅的弧度，就像昨晚他给她讲“咸豆花加辣油”的笑话时一样，带着一丝不易察觉的笑意。
“各位。”苏晚晴的声音像浸了雪水的青瓷，“今天请大家来，是为苏氏新园区剪彩。”她的目光在林川脸上停了两秒，“至于某些人的好奇心...”尾音轻得像飘在空气里的香槟气泡，“不如留到晚宴后。”
人群开始三三两两散开。
穿香奈儿的姑娘瞪了林川一眼，踩着细高跟哒哒走了；王经理摸了摸鼻子，端着酒杯钻进了雪茄区。
小唐还站在原地，手指无意识敲着空酒杯，杯壁发出清越的颤音。
林川摸了摸内袋的请柬，上面苏晚晴的字迹还温着。
他正想往苏晚晴那边走，小唐突然凑过来，声音压得很低：“林先生，既然来了——”
水晶灯在头顶晃了晃，把他后半句话切成了碎片。
林川望着小唐镜片后暗下来的目光，忽然想起苏晚晴上周说的话：“宴会上那个小唐，是宋家养的清客。”
松露鹅肝的香气飘过来，混着若有若无的雷司令酸味。
林川扯了扯领口，里面的旧牛仔裤蹭着皮肤，让他想起昨晚写的“豪门宴会生存指南第三条”：“如果有人想让你出丑——先让他笑出声。”
二楼回廊传来细碎的脚步声。
苏晚晴的珍珠耳坠在灯光下闪烁着微弱的光芒，仿佛是夜空中的星星一般，随着她轻盈的步伐，耳坠在她的耳畔轻轻晃动，最终消失在了转角处。
林川静静地站在原地，目光紧紧地锁定着苏晚晴离去的方向，仿佛她的身影还在那里停留。他的眼神有些复杂，似乎在思考着什么。
随后，他的视线缓缓移到了小唐的身上。小唐正坐在那里，指尖还在不停地敲击着酒杯，发出清脆的声响。林川看着小唐，突然笑了起来，那笑容中似乎隐藏着一丝深意。
“今晚的冷笑话，好像才刚刚开始呢。”林川轻声说道，声音不大，却足以让小唐听到。
小唐的指尖在空酒杯的边缘轻轻摩挲着，不知何时，他的指尖已经在酒杯沿上碾出了一道淡淡的红痕。他的目光始终落在林川的身上，看着他被众多宾客簇拥着，心中不禁涌起一股异样的情绪。
方才，他与苏晚晴的对话被硬生生地截断，那些原本想说出口的话语，此刻就像被哽在喉咙里的一块碎冰，让他感到有些难受。而宋家给他的月钱，此刻还温热地躺在他的西装内袋里，提醒着他不能就这样轻易地败下阵来。
“林先生既然来了，”小唐突然提高了声音，他的声音在嘈杂的环境中显得格外突兀。他的金丝眼镜顺着鼻梁滑落了一些，露出了他眼底那一丝冰冷的笑意，“不如给我们表演一下敬酒礼仪吧？毕竟……代驾总该懂点伺候人的规矩吧？”
这句话如同一根细针，精准地扎进了周围几缕游移的目光中，瞬间引起了一片小小的骚动。
穿香奈儿的姑娘端着酒杯转回来，王经理叼着雪茄从雪茄区探出头，连正和苏晚晴说话的几位董事都侧过了耳朵。
林川正捏着块鹅肝酥，闻言指尖顿了顿。
他望着小唐镜片后跳动的得意，忽然想起剧团师傅说过的“接梗要像接绣球，抛得越高，摔得越响”。
他把酥饼放回银盘，油渍在餐巾上洇出朵小花：“成啊，不过我这表演得加钱——”他眨眨眼，“毕竟比代驾费贵多了。”
哄笑声炸开时，他已经站到了水晶灯正下方。
白衬衫袖口往上卷了两寸，露出麦色手腕——那是骑电动车晒出来的印记。
“首先是法国式！”他弯腰时西装下摆晃了晃，像只开屏的花孔雀，“碰杯要碰杯肚，眼神要像看情人——”他抄起侍者托盘里的香槟杯，对着空气虚碰，睫毛夸张地眨了眨，“祝您用餐愉快~”
穿普拉达的女士先笑出了声，金镯子撞着香槟杯叮当作响。
“日本式呢？”有人喊。
林川立刻挺直腰板，脊背绷得像根筷子，右手托着杯底，左手虚扶杯身，额头几乎要碰到桌面：“哈伊！”他突然抬头，眼睛瞪得溜圆，“但喝之前要先说‘我开动了’——否则会被老板娘敲脑袋！”
几个常去日料店的宾客拍着大腿笑，连苏晚晴都垂了垂眼，珍珠耳坠在锁骨间晃出细碎的光。
“美国式最简单！”林川转身，手掌“啪”地拍在身侧王经理肩上，对方被拍得一个踉跄，雪茄差点掉在地毯上，“击掌！”他举着酒杯和空气击掌，“喝完还要吹杯口——”他撅着嘴学美剧里的牛仔，“吱——”
全场哄笑掀翻了水晶灯的光。
顾老爷子扶着雕花拐杖直拍腿，白须子抖得像春风里的芦苇：“这小伙子，比那些装模作样的公子哥有意思多了！”宋父原本搭在沙发扶手上的手指动了动，端着红酒杯的手顿了顿，目光扫过林川洗得发白的牛仔裤边，眼底浮起丝若有若无的兴趣。
林川瞥见宋父的动作，心里悄悄松了根弦。
他早看出这些老狐狸表面客套，实则都在观察谁能给宴席添趣——毕竟豪门聚会最缺的不是钱，是能让人放下防备的乐子。
“最后来个咱们广东的！”他扯了扯领口，用广式普通话拖长音调，“喝啦！别怕喝醉！”他举起酒杯作势要碰最近的顾老爷子，“阿爷，我敬您！”
顾老爷子笑得直拍大腿，把手里的红酒杯往林川杯上一碰：“喝！今晚不醉不归！”
小唐的指甲深深掐进掌心。
他望着被宾客围住的林川，听着此起彼伏的叫好声，后颈沁出薄汗——宋家交代的“挫苏晚晴面子”的任务，眼看要砸在自己手里。
他摸出手机想发消息，指尖刚触到屏幕，人群突然起了阵细碎的骚动。
“川川？”
甜得发腻的声音像块化不开的蜜糖，顺着水晶灯的光淌下来。
林川正给顾老爷子续茶，听见这声称呼，后颈的汗毛“刷”地竖起来。
他不用回头都知道是谁——那尾音里带着的黏腻，和高中教室后窗飘来的栀子花味，早刻进了记忆里。
他慢慢转身，就见宋雨桐穿着藕粉色鱼尾裙，正从人群里款步走来。
珍珠发卡在发间闪着光，嘴角的梨涡比记忆里更深，像两颗浸了蜜的小坑。
她每走一步，银色细高跟就在大理石上敲出“哒、哒”的轻响，像敲在林川的神经上。
“我们好久不见了呀。”她停在林川半米外，眼尾微微上挑，目光扫过他衬衫第二颗纽扣，“我还以为……你把我忘了呢。”
林川望着她腕间新戴的翡翠镯子——和方才那位女士的款式像极了，只是水头更足。
他闻见她身上飘来的铃兰香，突然想起高中雨天，她抱着作业本站在教室门口，也是这样的香气，说：“林川，能送我回家吗？我没带伞。”
可现在，那股香里混着若有若无的苦杏仁味。
林川摸了摸后颈，那里还留着上周她用碎玻璃划的浅疤——当时她举着红酒杯说：“川川，你说过会永远陪我的。”
宋雨桐的指尖轻轻抬起，就要碰到林川的袖口。
水晶灯在她发间流转，把她的笑衬得像朵开在阴影里的白玫瑰。
林川望着她眼尾的泪痣，突然想起苏晚晴今早发的消息：“宋雨桐今晚也会来。”
他深吸口气，正想往后退半步，就听见她甜美的声音裹着蜜：“川川——”