苏氏集团总部的多功能厅内人头攒动，座无虚席，镁光灯从穹顶洒下，在地面上投下一片片细碎的光斑，宛如点点繁星。记者们手持录音笔和摄像机，如同一座座黑色的森林，严阵以待。
阿杰站在后台的阴影处，他的手指紧紧捏住演讲稿的边缘，由于过度用力，指节已经发白。按照原本的计划，他将在开场白中郑重宣布：“苏总由于长期承受巨大的工作压力，身体状况欠佳，需要进行一段时间的健康休养。”然而，此时此刻，前台那道厚重的红丝绒幕布后面，却出现了一个意想不到的身影。
只见那个身影身着一件洗得发白的牛仔外套，正晃悠着两桶泡面，仿佛完全没有意识到自己正身处一个重要的场合。他的动作有些莽撞，竟然把主持人的话筒都撞得歪向了一边。
“您是……？”主持人一脸惊愕地看着林川，声音不由自主地发颤。因为林川的胸前并没有佩戴工牌，这让主持人对他的身份产生了一丝疑虑。
面对主持人的询问，林川嘴角微微一扬，露出一个狡黠的笑容。他不紧不慢地将手中的泡面桶转了个圈，然后用一种轻松而戏谑的口吻回答道：“我啊，我是苏总的专属代驾兼临时发言人哦——毕竟，她送我回家的次数，可比送你们这些董事们回家的次数还要多呢！”
这句话犹如一颗小型炸弹，在人群中引发了一阵骚动。人们交头接耳，议论纷纷，对林川的身份和他与苏总的关系充满了好奇和猜测。
台下记者席炸开一片抽气声，有相机快门声突然密集得像暴雨，还有人举着话筒喊：“代驾？苏氏公关换人了？”阿杰的后槽牙咬得咯咯响，他看见苏晚晴从后台侧门走出来，黑色西装裹着纤瘦的肩，金丝眼镜后的目光却稳稳锁在林川背上。
“放投影。”林川冲技术部打了个响指。
大屏幕亮起时，苏晚晴的手指在身侧蜷了蜷——那是昨晚她在私人琴房的监控画面。
肖邦的《月光》从三角钢琴里淌出来，她的指尖在琴键上发抖，然后突然捂住脸，指缝里渗出细碎的抽噎。
台下记者们开始交头接耳，阿杰的嘴角刚扯起半分得意，画面突然切到她抬头的瞬间：睫毛上挂着泪，却对着镜头外的什么轻轻笑了。
“知道她笑什么吗？”林川拎起一桶泡面晃了晃，“我递了包酸豆角，说’总裁哭归哭，面凉了可就不香了‘。”他转身看向苏晚晴，后者正站在后台边缘，手指无意识地摩挲着西装袖口，“你们说她崩溃？
可我看到的是，一个女孩终于敢在钢琴前哭，在地毯上笑——毕竟她从小到大，连掉眼泪都得挑董事会不在的晚上。“
台下突然静了。
有个女记者放下相机，笔在笔记本上停顿了两秒。
林川乘势往前一步，牛仔裤蹭过演讲台的边角：“各位媒体老师，你们有没有试过，一边背财报一边长大？”他指节敲了敲自己太阳穴，“苏总十六岁开始学看资产负债表，十七岁在股东大会上替父亲挡酒，十八岁......”他突然顿住，侧头看向苏晚晴，“十八岁那年她钢琴比赛拿了国际金奖，可第二天就飞回国内处理并购案——奖杯现在还在她办公室抽屉里，包着气泡纸。”
苏晚晴的喉结微微颤动了一下，她的脑海中不由自主地浮现出上周整理文件时的情景。
当时，她正在全神贯注地整理着一摞文件，突然，林川的声音在她耳边响起：“您藏得可真严实啊，我都闻见气泡纸的塑料味了。”她惊讶地抬起头，只见林川手里正举着一座奖杯，在阳光下晃来晃去。
就在这时，“啪”的一声，大屏幕上的画面突然切换了。苏晚晴定睛一看，原来是穿灰色夹克的小李昨晚偷拍的照片。照片中的她正伏在钢琴上，肩头微微颤抖着，似乎在哭泣。
然而，下一秒，画面却往右拉了一下，露出了站在阴影里的林川。他手里举着泡面桶，正弯着腰对苏晚晴说着什么。苏晚晴抬起脸，睫毛上的泪珠还没有干，嘴角却已经微微翘起，形成了一个弯弯的月牙。
“这位穿灰夹克的朋友，你拍的照片很‘敬业’啊。”林川突然点名道姓地说道，“但是，你漏掉了关键的一幕——”他一边说着，一边轻轻敲了敲投影遥控器，画面再次切换，“你只拍了她的眼泪，却没有拍到她的笑容，难道你和某些公关公司一样，专门挑不好的事情来炒作吗？”
小李的脸色瞬间变得惨白，就像一张白纸一样。
他喉结滚动着站起来，话筒都拿不稳：“我、我只是如实记录......”
“如实？”林川从西装内袋抽出张照片甩在演讲台上，正是小李昨晚塞给阿杰的模糊图，“如实的话，怎么没拍我递纸巾？
没拍她擦完眼泪说’谢谢‘？“他突然笑出声，像在说个冷笑话，”还是说，有人给的尾款，只够买眼泪的版权？“
小李的手像被电击了一样，不受控制地颤抖起来。他的目光不由自主地落在了后排的阿杰身上，只见阿杰的眼睛像被钉住了一样，死死地盯着地面，喉咙里的喉结不停地上下滚动，仿佛有什么东西在喉咙里哽住了。
就在这时，镁光灯突然亮起，强烈的光线如同一把利剑，直直地刺向小李的眼睛，让他瞬间睁不开眼。他下意识地抓起身边的包，像一只受惊的兔子一样，猛地撞翻了身旁的椅子，然后在一片“李记者！”的呼喊声中，像一阵风一样撞开了安全门，头也不回地跑了出去。
林川站在原地，静静地望着那扇还在微微晃动的安全门，嘴角微微上扬，露出了一抹不易察觉的笑容。他慢慢地转过身来，就在他转身的瞬间，裤袋里的手机屏幕突然亮了起来，屏幕上显示的是苏晚晴发来的一条消息：“你说得对，现在我笑起来，确实像昨晚吃泡面那样。”
林川低头看了一眼手机屏幕，然后抿了抿嘴，似乎在努力压抑着内心的某种情绪。当他再次抬起头时，他的眼睛里闪过一丝明亮的光芒。
“不过啊——”他故意拖长了尾音，声音不大，但却像一把重锤一样，重重地敲在了在场每个人的心上。台下的记者们像是被施了魔法一样，瞬间将所有的话筒都对准了林川，仿佛他接下来要说的每一个字都可能是一个惊天大新闻。
林川不紧不慢地拿起手机，在手中晃了晃，然后继续说道：“有些更精彩的‘敬业’故事，还没讲完呢。”他的声音平静而有力，却带着一种让人无法忽视的威严。
阿杰站在原地，脸色变得惨白。他的手紧紧地攥着演讲稿，却突然感觉到那薄薄的纸张变得无比沉重。就在他发呆的时候，手中的演讲稿像是失去了支撑一样，“哗啦”一声掉在了地上。
阿杰的目光随着演讲稿一同落在了地上，然后他像是突然想起了什么，猛地抬起头，目光直直地落在了林川手中的手机上。他的脑海中瞬间闪过三天前赵景天给他的那个优盘，里面存着苏晚晴“情绪失控”的“证据”。
此刻他后颈的冷汗顺着衬衫流进腰际，听见林川模仿着他的语气，慢悠悠开口：“小李，照片够模糊吗？要显得她是偷偷哭的......”林川拇指按下播放键的瞬间，阿杰的声音像条毒蛇从扩音器里窜出来：”小李，照片够模糊吗？要显得她是偷偷哭的......”
多功能厅的空气突然凝固。
阿杰的后槽牙咬得咯咯响，脖颈上的青筋暴起如蚯蚓——这分明是他三天前在茶水间叮嘱狗仔的原话。
他猛地扑向演讲台，却被保安伸手拦住，踉跄着撞翻了摆着矿泉水的桌子，玻璃瓶装水滚了满地。
“别急啊，还有更精彩的。”林川晃了晃手机，故意把音量调大，“阿杰先生还说，‘我们要引导公众情绪’......”他突然模仿起对方阴阳怪气的语调，“不如我们先引导你去喝杯咖啡冷静一下？”
台下先是死寂，接着爆发出哄笑。
有女记者笑得钢笔都掉了，摄影大哥的镜头直晃；刚才还端着架子的财经媒体主编捂着肚子拍桌子，连说“妙啊”。
阿杰的脸从惨白涨成猪肝色，额角的汗顺着鬓角往下淌，他突然扯松领带，推开保安就要往后台跑，却被两个工作人员架住胳膊——苏晚晴不知道什么时候走到了后台门口，金丝眼镜后的目光像把冰锥：“阿杰，上个月你报销的二十万公关费，财务部正查流水呢。”
阿杰的腿当场软了。
他瘫坐在地上，西装裤膝盖处蹭上了地板的灰，喉结动了动却什么都没说出来。
林川望着这一幕，指节轻轻叩了叩演讲台。
笑声渐弱时，他收了玩笑脸，目光扫过台下仍举着话筒的记者：“各位，苏总没病。她只是太久没被人当人看——”他转身看向后台的苏晚晴，后者正攥着西装袖口，指节泛白却始终没移开视线，“但她现在有我。一个会煮泡面的代驾。”
闪光灯骤然亮起。
苏晚晴望着林川被镁光笼罩的侧脸，突然想起昨晚他蹲在琴房地毯上煮泡面的样子——蒸汽模糊了他的碎发，他举着漏勺说“总裁，这面得配酸豆角才够味”，而她鬼使神差地接了句“下次...你教我煮”。
发布会散场时已近傍晚。
苏晚晴站在落地窗前，看着记者们扛着设备鱼贯而出，林川正弯腰帮清洁阿姨捡滚到桌底的矿泉水瓶。
她摸出手机，屏幕上还留着发布会中途他发来的消息：“别怕，我帮你把眼泪晒成太阳。”
“苏总。”秘书小周捧着平板走近，“宋氏集团发来晚宴邀约......”
“推了。”苏晚晴打断她，目光仍锁着窗外那个弯腰的身影。
手机在此时震动。
林川看了眼来电显示，眉尾微挑——备注是“未知号码”，但他听得出那道低沉嗓音里的意味：“林先生，佩服你的口才。不知是否有幸共进晚餐？”
“赵总这顿饭，怕是比鸿门宴还丰盛。”林川笑着挂断，指尖快速在通讯录里翻到“小赵”，“查个人，赵景天，名下所有公司的资金流向，特别是和宋家的交集。”他顿了顿，又补了句，“重点查他收购企业的手段，听说他专攻人心？”
二十分钟后，小赵的语音弹过来：“哥，这赵景天不简单。近三年收购的七家企业，全是先被爆出高管丑闻、财务漏洞，股价暴跌后他再低价接手......”
林川捏着手机的手紧了紧。
他望着苏氏大楼外渐暗的天色，突然瞥见街角那辆黑色迈巴赫——车窗贴了深色膜，却在他望过去时微微摇下条缝，露出半只戴着翡翠扳指的手。
他低头假装刷手机，拇指在备忘录里快速记下“黑牌迈b·888x7”，同时给陈老爷子拨了电话：“陈叔，您说的那位擅长查‘心理战专家’的老朋友......能帮我看看这个人吗？”
夜风掀起他洗得发白的牛仔外套。
苏晚晴站在二十三楼的落地窗前，看着路灯把他的影子拉得老长。
他对着手机说话时会不自觉挑眉，像极了上次帮她修咖啡机时的模样——明明连螺丝刀都拿反了，还说“总裁，这叫逆向思维维修法”。
“小周。”她转身时嘴角有浅淡的笑，“以后林川的代驾费......”她指尖轻点桌面，“按小时结算？不，按心跳结算。”
秘书小周愣了两秒，随即捂嘴笑出声：“苏总，这算工伤补贴吗？”
“算他......治好了我的‘总裁病’。”苏晚晴拿起桌上的文件，转身走向电梯间。
经过茶水间时，她瞥见自己映在玻璃上的影子——金丝眼镜不知何时滑到了鼻尖，嘴角的弧度，是这三年来最松快的。
回到苏宅已是深夜。
保姆说有封信放在书房桌上，信封是深灰色的，没有邮票，只印着一行钢笔字：“苏小姐亲启”。
字迹清瘦如竹枝，她不认得。
指尖刚触到封口，手机突然震动。
是林川发来的消息：“今晚别喝黑咖啡，我明天早上给你带豆浆——加双份糖的那种。”
苏晚晴望着手机屏幕上的字，又看了眼桌上的信封。
夜风从半开的窗缝钻进来，吹得信纸沙沙作响。
她顿了顿，终究先回了消息：“好。”
信封里的纸页在阴影里泛着冷光，像枚未拆的哑弹。