摩天崖，如其名，孤峰耸峙，直插云霄，四周多是云雾缭绕的万丈深渊，仅有飞鸟可渡。对于江湖人而言，这里是神秘莫测的禁地；对于被谢烟客提溜上来的狗杂种而言，这里则是一个巨大、华丽，却无处可逃的牢笼。
初上摩天崖的那段日子，狗杂种是惶恐而迷茫的。他站在崖边，看着下方翻涌的云海，只觉得头晕目眩，天地虽大，却再无他熟悉的市井街巷，再无可以乞讨的门口，甚至听不到一声熟悉的犬吠。他当真成了叫天不应，叫地不灵。
谢烟客将他扔在崖上，便不再过多理会，自顾自地在那几间雅致的石室中打坐练气，或是立于崖边观云海起伏，仿佛当他不存在。他没有虐待狗杂种，每日总会弄来些米粮蔬果，甚至偶尔还有野味，随意丢在厨房，至于狗杂种是生吃还是煮成熟食，他概不过问。
然而，狗杂种自幼在市井最底层挣扎求生，别的本事没有，如何弄到吃的、如何将有限的食物变得可口，却是他赖以生存的本能。他看着那些被谢烟客随意丢弃的食材，仿佛看到了当年在垃圾堆里翻找可食之物的自己。他默默地拾掇起来，凭借着过往偷看酒楼后厨、帮厨娘打下手时偷学的零星半点技巧，以及自己摸索出来的土法子，生火、淘米、洗菜……
起初，他做的食物也只是勉强能入口，不是夹生便是焦糊，调味更是谈不上。谢烟客对此嗤之以鼻，往往尝一口便弃之不顾。但狗杂种有种天生的韧劲，他不气馁，一次不行便两次，慢慢摸索着火候，辨认着崖上生长的、可以调味的野生香料。
渐渐地，那简陋石灶里飘出的烟火气，似乎让这清冷孤高的摩天崖，多了一丝人间温度。狗杂种做的饭菜，从难以下咽，到渐渐有了滋味，再到后来，竟也能将普通的山野菜肴、寻常野味，做得有模有样，虽比不上名厨，却自有一股质朴而熨帖的滋味。
不知从何时起，谢烟客发现，自己走到石桌旁时，上面总会摆放着热气腾腾的饭菜。或许是一碗熬得米粒开花、香气扑鼻的白粥，配上几碟脆嫩的腌渍野菜；或许是一锅炖得烂熟的山鸡汤，汤色清亮，上面漂着几颗鲜红的枸杞（是他看着狗杂种从崖壁缝隙里小心采摘晾干的）；又或许是一盘烤得外焦里嫩、油脂被充分逼出、撒着细碎野葱的獐子肉。
谢烟客依旧沉默，但脚步却会不由自主地顿住，然后坐下，拿起筷子。起初或许只是出于果腹的需要，但渐渐地，他发现这些看似质朴的食物，竟有一种奇特的、能熨帖肠胃和心灵的滋味。它不似宫廷御宴的精雕细琢，也没有江湖酒肆的浓油赤酱，却带着山野的清新与阳光雨露的气息，更重要的，是其中蕴含的那份专注与用心。
八年时光，便在日升月落、云卷云舒间，悄然而逝。
当年的小乞儿，已然长成了一个身形瘦削却筋骨强健的少年。常年的山居生活，让他动作敏捷，步履沉稳，皮肤是健康的古铜色，脸上褪尽了孩童的稚嫩，轮廓分明，眼神沉静如同崖下深潭，只有在看向谢烟客时，会流露出一种混杂着敬畏、依赖与难以言说的复杂情绪。他依旧自称“狗杂种”，依旧固执地坚守着“万事不求人”的信条，这信条仿佛已成了他生命的一部分，与呼吸共存。
而谢烟客，这八年间，也悄然发生着一些连他自己都未曾深刻察觉的变化。他依旧孤高，依旧喜怒无常，但似乎已习惯了崖上有这么一个沉默的影子。有时他从深沉的入定中醒来，听到厨房里传来规律的、切菜的“笃笃”声，或是看到狗杂种在那一小片被他开辟出来、种着瓜菜的畦田里，笨拙却极其认真地弯腰除草、浇水，嘴角会不自觉地微微松动。他甚至开始觉得，这原本只属于他一人的摩天崖，多了一个人，似乎也并不全然是件坏事。至少，这冰冷的石室多了烟火气，这寂寥的岁月，也多了一丝可供观察和……偶尔逗弄的趣味。他们之间形成了一种极其微妙的关系，非亲非故，却仿佛被一条无形的线牵连着，在这孤崖之上，构成了一种奇特的平衡。
这八年来，狗杂种从未忘记大悲老人临终前的嘱托。他会在夜深人静、月光洒满崖顶之时，偷偷取出那个被油布包裹了一层又一层的暗沉木人。他借着清冷的月光，用手指一遍又一遍地抚摸着那些繁复、诡异、看似毫无规律的线条与节点，试图从中读出某种信息。他尝试过不同的摆放角度，感受过木质纹理的细微差异，甚至对着它冥想，但一切都如同石沉大海，那木人始终沉寂，没有任何反应，仿佛真的只是一块雕刻古怪的陈旧木头。久而久之，连他那颗单纯而执着的心，都不禁生出了一丝怀疑和倦怠。
转机，发生在一个看似与往常并无不同的午后。
狗杂种正在崖坪一角劈柴，准备晚炊的薪火。他挥舞着沉重的柴刀，动作熟练而有力。突然，“咔嚓”一声脆响，一根异常坚硬的杂木被劈开，但断裂处迸射出一根尖锐无比的木刺，以极快的速度，猛地扎进了他握着柴刀的左手食指！
“嘶——” 一阵尖锐的刺痛传来，狗杂种倒抽一口冷气，下意识地松开了柴刀。低头看去，只见食指指尖已被刺破，殷红的血珠迅速沁出、汇聚，顺着指尖滑落。
他皱了皱眉，对这种小伤早已习以为常。正想扯下衣角随便包扎一下，目光却无意间扫过旁边石凳——他刚才还在研究那尊木人，因依旧无所得，正准备将其重新包裹收起，此刻木人正静静地躺在石凳上。
就在他目光扫过的一刹那，那滴从他指尖坠落的血珠，不偏不倚，正好滴落在了木人那光秃秃的、没有任何雕刻的头顶正中！
狗杂种并未在意，伸手便要去擦拭。
然而，就在他的指尖即将触碰到木人的瞬间，他的动作猛地僵住了！眼睛骤然睁大，瞳孔急剧收缩，仿佛看到了世间最不可思议的景象！
那滴殷红的血珠，并未如同寻常液体般在木质表面摊开、浸润或是凝固成暗红色的痂。它竟像是拥有了自己的生命一般，在木人头顶微微地、极其诡异地颤动了一下！
紧接着，更令人瞠目结舌的事情发生了——那血珠仿佛被一股无形的力量牵引着，开始缓缓地、蜿蜒地流动起来！它化作了一条细小的、活生生的红色“蝌蚪”，沿着木人身上一道原本极其细微、几乎与木质天然纹理融为一体、肉眼难以察觉的凹陷线条，开始了它的旅程！
鲜血流过之处，那原本暗沉无光、如同死物的木质表面，竟隐隐泛起一丝极其微弱、却真实存在的、温润的赤色光泽！就仿佛干涸了千万年的河床，终于迎来了一滴甘霖，被瞬间激活！而那“血蝌蚪”流动的轨迹，赫然与木人身上那无数繁复线条中，最不起眼、最难以辨认的一条，完美地重合在了一起！