监控屏幕上的雪花点突然连成一片，像被一只无形的手揉皱的锡纸。陈默的指甲掐进掌心，金属味在舌尖炸开——第七区的备用电源又跳闸了，这是本周第三次。
玻璃牢笼里的“孩童”仍保持着悬浮姿态，80厘米的人形轮廓在弧光灯的交织下泛着青灰色，像浸在福尔马林里的标本。陈默盯着屏幕角落的湿度计，68%，比标准值高出三个百分点。他按下通话键，声音比砂纸擦过钢板还涩：“三号维护组，立刻检查南墙第三排弧光灯，灯丝温度异常。”
“收到，陈博士。”耳机里传来小张的声音，带着刚入职的新人特有的紧绷，“但……防护服的反光条有处磨损，能申请备用吗？”
陈默的目光扫过储物柜第三层，那里整齐码着十二套反光制服，编号从07到18。他想起上个月退休的老周，那人总说反光条磨破就像战士掉了盔甲，结果在更换顶灯时被自己的影子吞了。监控录像里，那团青灰色的烟幕只用了0.3秒就裹住老周的肩膀，然后像打嗝似的缩回原形，地面只留下半只沾着机油的劳保鞋。
“穿12号，”陈默说，“左袖口有块补丁，不影响反光率。”
小张的脚步声在走廊里响起，带着静电的滋滋声。陈默调大音量，听着金属摩擦的轻响——那是反光制服的拉链划过防护层的声音。十七年前他第一次穿这套衣服时，也曾被那声音吓得指尖发抖，像握着一串即将引爆的雷管。
弧光灯突然闪烁了一下，牢笼边缘掠过一道阴影。陈默猛地站起来，椅子腿在地面划出刺耳的弧线。屏幕里，Scp-017的轮廓微微波动，像被风吹皱的水面。他看见小张的影子投在玻璃上，因为紧张而蜷缩成虾米状，正随着脚步一点点挪向故障灯具。
“停！”陈默吼出声时，耳机里传来电流的尖啸。小张僵在原地，影子的边缘刚好触碰到牢笼的金属框架。那团烟幕突然剧烈收缩，青灰色里翻涌出墨色的漩涡，像有人在水里拧干一块脏抹布。
三秒后，备用电源启动的嗡鸣声灌满整个收容室。弧光灯重新亮起时，小张瘫坐在地上，反光制服后背洇出深色的汗渍。陈默盯着屏幕里恢复平静的Scp-017，忽然注意到它的轮廓边缘多了些银色的光点，像碎玻璃粘在雾上。
“把19号灯换成脉冲式，”他说，“频率调到每秒60次。”
深夜的控制室总弥漫着消毒水和臭氧的混合气味。陈默翻开第七区的事故档案，第17页记载着1998年的收容记录：巴西雨林里的传教士村庄，三十七个村民在一夜之间消失，只留下教堂墙上的血字——“它怕光，却爱影子”。基金会的回收小队在古井里找到这个“孩童”时，它正抱着一具骷髅的影子，烟幕里隐约能看见肋骨的形状。
“博士，您见过它吞噬影子后的样子吗？”小张的声音从身后传来，带着犹豫，“老周说……像裹糖纸。”
陈默合上档案，封皮上的水渍晕开成模糊的圆。他想起女儿五岁时，总爱把水果糖的玻璃纸贴在鼻尖上，阳光透过糖纸，在她脸上映出彩虹色的光斑。那天幼儿园老师打来电话，说孩子在滑梯下捡到块碎镜片，对着影子看了一下午。
“它从不留下痕迹，”陈默说，“被吞噬的不是实体，是影子对应的存在本身。”他指着屏幕里的Scp-017，“就像你擦掉黑板上的画，画板还在，但画没了。”
小张的喉结动了动：“那它为什么只对影子有反应？”
陈默没回答。他打开抽屉，里面压着张泛黄的照片，女儿穿着公主裙站在旋转木马前，影子被夕阳拉得老长。三年前那场实验室事故，备用灯熄灭的瞬间，他亲眼看见自己的影子爬上牢笼，然后那团烟幕就涌了过来。他保住了命，却永远失去了接女儿放学的资格——她的影子在那天下午突然消失，就像被橡皮擦抹去的铅笔印。
凌晨三点，火灾警报器尖叫起来。陈默冲出控制室时，看见三号通道的防火门正在下降，门缝里漏出橘红色的光。他抓起应急灯，发现反光制服的挂钩上空空如也——小张大概是慌了，没顾上穿。
收容室的温度已经升到42度，弧光灯的玻璃罩开始炸裂，碎片在地上折射出杂乱的光斑。Scp-017的轮廓在晃动的光影里扭曲，像融化的蜡像。陈默看见小张蜷缩在角落，后背对着牢笼，他的影子被应急灯的光束拉长，像条黑色的蛇，正一点点游向那团烟幕。
“别动！”陈默将应急灯扔过去，光束刚好切断影子的路径。小张抬起头，脸上沾着烟灰，反光条的碎片挂在耳朵上——他大概是把制服撕了。
“博士，灯泡……全炸了。”小张的声音带着哭腔，“备用发电机也坏了，我听见它在响，像磨牙。”
陈默看向天花板，最后一盏弧光灯正在闪烁，灯丝红得像烧红的铁丝。他突然想起老周说过，Scp-017在黑暗里会唱歌，像被捂住嘴的婴儿在哼唧。现在他听见了，那声音从烟幕里渗出来，带着潮湿的霉味，钻进耳道时像有虫子在爬。
“把你的影子给我。”陈默脱下外套，撕开衬里，露出里面缝着的反光布——这是他自己改的，老周教的手艺。他将布铺在地上，让应急灯的光束照在上面，形成一片刺眼的光斑。
小张愣住了：“什么？”
“你的影子在地上，”陈默的声音很平静，像在谈论天气，“爬过来，站到光斑里。”
最后一盏灯灭了。黑暗像潮水般涌来，陈默看见Scp-017的轮廓突然膨胀，青灰色的烟幕里翻涌出无数细碎的影子，像被揉皱的胶片在显影液里舒展。他听见小张的尖叫被什么东西捂住，然后是布料撕裂的声音——那是他把自己的影子踢向牢笼的方向。
烟幕扑过来时，陈默闻到了女儿头发上的草莓味。他想起那个下午，她举着碎镜片说：“爸爸，影子里有星星。”现在他看见了，那些银色的光点在烟幕里闪烁，像被吞下的星星在眨眼睛。
他感觉自己在融化，不是被高温灼烧，而是像冰溶于水那样温柔。意识模糊的最后一刻，他听见了摇篮曲，不是从烟幕里，而是从自己喉咙里发出的。那是女儿小时候听的调子，他总跑调，现在却唱得很准。
当维修人员赶到时，收容室的弧光灯已经重新亮起。玻璃牢笼里的“孩童”仍悬浮在中央，只是轮廓边缘多了些温暖的橘色，像裹着层夕阳的光晕。角落的监控录像显示，在黑暗笼罩的17秒里，有个模糊的影子将另一个影子推到光斑里，然后自己慢慢舒展，像片羽毛落进烟幕。
小张坐在地上，手里攥着半块反光布，上面沾着点草莓味的香水——那是陈默每天早上喷的，他说这样女儿就不会觉得爸爸身上只有消毒水味。
后来有人发现，Scp-017的烟幕里偶尔会浮现出模糊的影像：有时是旋转木马的剪影，有时是写着“爸爸”的涂鸦，还有时是串跳动的音符，像首跑调的摇篮曲。
而陈默的办公桌上，那本事故档案的第18页永远空着。只有在午夜的月光透过窗户时，才能看见纸上有片淡淡的水渍，形状像个被拉长的影子，怀里抱着颗星星。