安保系统的警报声撕裂凌晨三点的寂静时，我正盯着监控屏幕上那栋三层建筑的红外热成像图。Scp-026像块嵌在城郊废墟里的蛀牙，外墙爬满枯萎的爬山虎，窗户玻璃早在十五年前就被顽童砸得只剩框架。但此刻热成像图上，教学楼二层东侧突然亮起七个模糊的红点，呈标准的课桌排列形状。
“d-7391失踪了。”对讲机里传来守卫的声音，带着电流的滋滋声，“五分钟前例行巡逻时还在围栏外，现在监控里找不到人。”
我按下通话键：“调出三号摄像头的录像回放。”指尖在控制台上敲出急促的节奏，咖啡杯底的冷渍在桌面上晕开。三个月来这是第五起失踪案，前四个d级人员都在七十二小时后出现在教学楼内部，穿着不合身的蓝白校服，蜷缩在布满涂鸦的课桌底下，像被强行塞进童年躯壳的成年人。
监控画面卡顿着跳出来。夜视模式下，d-7391瘦长的影子晃到锈迹斑斑的铁门前，那扇门本该从内部焊死。他停顿了两秒，伸手去把门开了，像有只无形的手从里面拉开插销。门框里渗出粘稠的灰雾，吞没他身影的瞬间，我看清他校服口袋里露出半截铅笔，那是昨天心理评估时给他画画用的。
“准备探索小队。”我抓起椅背上的防风衣，金属拉链磕在腰间的配枪上，“让Rho-8的人待命，带上活体探测仪。”
特遣队员的靴底碾过碎玻璃时发出砂纸摩擦般的声响。走廊两侧的墙壁上，涂鸦像活物般蠕动着：“李明到此一游”的字迹刚凝固，转眼就被“√3=1.732”的数学公式覆盖；生物课本上的人体解剖图被涂改成章鱼触手缠绕的模样，血管里流淌着荧光绿的颜料；最显眼的是用红色喷漆写的“孩子们以前经常唱”，字母边缘还在微微发颤，仿佛刚被人泼上滚烫的血浆。
“楼梯间在左手边第三个门。”队长哈桑举着夜视仪，他的战术头盔上别着枚褪色的校徽，那是去年从026里带出的证物，正是某所早已解散的公立学校的标志。我们踩着满地碎瓷片前进，那些白色碎片边缘异常锋利，像是被人故意敲成刀刃的形状。
第一次数楼梯时我数到了十五级。橡木台阶积着半指厚的灰，每踩一步就扬起细小的尘埃，在探照灯的光束里翻滚成微型龙卷风。哈桑在我身后念叨：“1974年建校，1999年因‘结构安全隐患’关闭，当年的校长说楼梯上下台阶数不一样。”他的靴跟磕在最后一级台阶上，发出空洞的回响，“基金会档案里说这是视觉幻觉。”
我们在二楼走廊分道扬镳。哈桑带两个人去东侧教室，我和新兵里维拉负责检查西侧的储藏室。对讲机里传来电流杂音，夹杂着模糊的孩童笑声，像老式收音机串台时的干扰信号。里维拉突然抓住我的胳膊，他的战术手套湿冷得像浸过冰水：“长官，你数楼梯了吗？”
“什么？”我回头看他，探照灯的光在他年轻的脸上投出深深的阴影。这孩子刚从警校毕业三个月，睫毛上还沾着走廊里的灰尘。
“下楼时的台阶数。”他的喉结上下滚动，“我数了十六级。”
储藏室的门虚掩着，生锈的合页发出猫爪挠玻璃似的声响。推开门的瞬间，一股混合着霉变书本和汗味的气息涌出来，让我想起小学时被关禁闭的午后。墙角堆着三十多个金属储物柜，其中七个的门虚掩着，里面挂着洗得发白的蓝白校服，衣领上别着不同姓氏的布条：张、王、李、赵……最后一个柜子里，d-7391蜷缩在角落，他的囚服被换成了同款校服，右手紧攥着那支铅笔，笔尖在掌心刻出深浅不一的沟壑。
“他还有呼吸。”里维拉的声音发颤，他的探照灯扫过储物柜内壁，那里用指甲刻满“放我出去”，字迹从工整到潦草，最后变成无法辨认的狂乱线条。
我蹲下身检查脉搏，指尖触到d-7391脖颈时，他突然睁开眼。那双眼睛里没有瞳孔，只有浑浊的白，像被牛奶浸泡过的玻璃珠。他嘴唇翕动着，吐出破碎的音节：“……还没放学……”
把d-7391抬出教学楼时，朝阳正刺破云层。奇怪的是，当他越过校门红线的刹那，校服突然化作灰烬，露出底下囚服上的编号。医护人员给他插上输液管，透明的液体顺着软管爬升，在抵达输液针头前诡异地蒸发了就像和前四个失踪者一样，脱水症状会在二十四小时内夺走他们的生命，尸体在太平间里会以肉眼可见的速度干瘪，最后变成一捧混着粉笔灰的尘埃。
“探员陈，哈桑他们还没出来。”对讲机里传来指挥车的声音，“西侧楼梯间的监控显示没人。”
我跑回教学楼，靴底在台阶上打滑。这次数得格外认真：1、2、3……15，左脚稳稳落在二楼地面。但转身往下看时，楼梯突然多出一级台阶，橡木表面泛着湿漉漉的光，像是刚被人泼过血。
东侧走廊的景象让我的呼吸停滞了三秒。原本并排的七间教室消失了三间，剩下的门框扭曲成 m?bius 环的形状。哈桑的对讲机掉在地上，屏幕还亮着，显示最后一条通讯是十分钟前：“发现黑板上有异常文字，请求记录——”
最东侧的教室里，黑板上用白色粉笔写满拉丁文，字迹娟秀得像出自女生之手。我举起相机拍摄时，粉笔字突然开始流动：“Vendo（我售卖）”变成“Vincio（我束缚）”，“Liber（自由）”被划掉，改成“Liberi（孩子们）”。角落里有行小字在不断重复：“孩子们以前经常唱”，每个字母都在微微颤抖，仿佛被人用指尖蘸着眼泪写成。
哈桑倒在讲台底下，战术背心上的拉链敞开着，露出里面的蓝白校服。他的瞳孔已经扩散，但嘴唇还在动，我把耳朵凑过去，听见气若游丝的歌声：“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样开……”
这个是我小学时的放学歌。
审讯室的单向玻璃映出我疲惫的脸。前校长█████坐在对面，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，他的西装肘部磨出了毛边，领带歪歪扭扭地挂在脖子上，像条快要窒息的蛇。
“楼梯的事我早就说过。”他呷了口茶，茶叶梗在浑浊的液体里旋转，“1997年校庆那天，有个学生从三楼摔下来。法医说他是踩空了，但那孩子家长不依不饶，非要数楼梯。结果呢？上楼十五级，下楼十六级。”老人突然笑起来，喉结发出破旧风箱般的声响，“你知道最邪门的是什么吗？那孩子摔下来的地方，正好对着楼梯间的第十六级台阶。”
我推过去一张照片，是昨天在教室黑板上拍到的拉丁文。█████的目光刚接触照片就剧烈颤抖，茶杯“哐当”一声砸在桌面上：“这是……这是玛莎老师的笔迹！她教拉丁文，1999年学校关闭前失踪了，就坐在那个教室的讲台后面！”
照片里的拉丁文在灯光下泛起荧光，我突然注意到字母之间的空隙里，藏着用更细的笔触写的中文：“他们不让我走”。
当晚我做了个梦。梦里我穿着蓝白校服，坐在积满灰尘的课桌前，黑板上写着永远也算不完的方程式。窗外的天总是灰蒙蒙的，操场空荡荡的，只有秋千在无风自动。玛莎老师站在讲台上，她的脸像被水泡过的纸，五官模糊成一团：“陈默同学，你的作业还没写完。”
我低头去看作业本，纸页上突然渗出鲜红的液体，漫过“1998年6月15日”的日期。那是我小学毕业的日子，也是同桌林小满失踪的日子。同时她那天也留下来补作业，再也没走出过教学楼。
“铃响了才能走哦。”玛莎老师的声音贴着我的后颈，冰冷的呼吸让我汗毛倒竖。我猛地回头，看见哈桑穿着校服坐在林小满的位置上，他的右手握着半截铅笔，正在草稿纸上写：“孩子们以前经常唱”。
惊醒时冷汗浸透了衬衫。床头柜上的手机屏幕亮着，是里维拉发来的消息：“d-7391醒了，他说要见你。”
d-7391蜷缩在隔离舱的角落，输液管里的液体终于能顺利滴入他的静脉。这个前黑帮成员此刻像个受惊的孩子，看见我就剧烈挣扎：“那扇门……那扇门会动！我明明从消防通道跑出去了，结果推开的是门厅中间的门！”
我递给他一杯温水，塑料杯在他颤抖的手里发出咔嗒声：“你看到了什么？
“涂鸦……那些涂鸦在说话。”他的指甲深深抠进掌心，“有个女孩的画像，一开始在走廊左边，等我跑回来就到右边了。她还对着我笑，嘴里念叨着什么歌……”