第二十八章
---
初冬的寒气已经顽固地盘踞在江南省原南地区机械厂车间巨大的空间里，无孔不入。
大凤搓了搓冻得有些发僵的手指，鼻尖萦绕的机油、冷铁和尘埃混合的气味，是她四年来最熟悉的背景。她伏在冰冷的工作台上，用冻得发红的手指握着游标卡尺，正测量一个齿轮胚的孔径。视线里忽然闯入一双手，递来一个包裹。她抬起头，是车间里消息最灵通的张姐，脸上带着一种了然又促狭的笑意。
“喏，凤儿，你的！温州来的！”张姐的声音在机床的轰鸣里拔高了几分，带着不容错认的强调，“大水兄弟又惦记你啦！”
“温州”两个字像一颗投入心湖的石子，咚的一声，激起了大凤眼底瞬间的光亮。四年了，程大水的声音和面容在记忆里日渐模糊，被漫长而孤寂的岁月、被车间永不停歇的噪音一点点磨蚀，只剩下薄薄的信纸上那些远方的字迹，维系着一种近乎虚幻的承诺。此刻，这包裹像一道小小的闪电，短暂地劈开了她心里沉沉的雾霭。她放下卡尺，指尖有些发颤地接过那灰扑扑的包裹，沉甸甸的，带着遥远路途的风尘。
“谢谢张姐！”她的声音带着一丝不易察觉的激动，脸颊也微微热了起来，仿佛这包裹本身便带来了沿海温润的气息。
午饭的哨音尖锐地撕破了车间的喧嚣。大凤几乎是第一个冲进更衣室的，心怦怦直跳。她找到一个僻静的角落，急切地拆开包裹。里面是一个牛皮纸袋，再打开，一抹鲜艳的颜色猝不及防地撞入眼帘——是一条丝巾！柔软的、光滑的，印着繁复明艳的花朵图案，正是温州那边时兴的样子！大凤的心一下子被巨大的喜悦填满了。四年了，这是他第一次寄来这样实在的东西，不再是薄薄的信纸，不再是遥远空洞的许诺。这丝巾像一缕实实在在的暖风，吹拂着她被孤独冻僵的心田。她迫不及待地抖开它，对着更衣室墙上一块模糊的、带着锈迹的破镜子，笨拙而珍重地将那抹绚烂系在了自己有些褪色的旧工装领口。镜子里映出的脸，因为激动和羞涩，泛着久违的红晕。她转了个圈，丝巾的流苏轻轻摆动，仿佛也拂动了沉闷的空气。
带着这份隐秘的欢喜，大凤脚步轻快地走进了食堂。她打好饭，刚坐下，邻桌几个女工的目光就像被磁石吸住一样，黏在了她颈间那片鲜艳上。
“哟，大凤，新围巾啊？真鲜亮！”一个声音响起来，是快人快语的李姐。
大凤还没来得及回答，旁边另一个女工，眼睛很尖的王小丽，已经凑近了细看，眉头很快皱了起来：“哎呀，这花…印得有点歪啊？”她伸手指着丝巾边缘一处明显的重影和错位，“你看这里，糊掉了。还有这料子，”她顺手捻了一下，“摸着有点糙，不太像正路子来的温州货呢。”
王小丽的声音并不大，但在嘈杂的食堂里却异常清晰地穿透出来，像一根冰冷的针，瞬间刺破了大凤心中那层刚刚吹起的、脆弱的欢喜气泡。她脸上的红晕迅速褪去，变得苍白。她下意识地抬手，指尖触碰到颈间的丝巾，刚才还觉得柔软光滑的触感，此刻在王小丽的提醒下，竟真的变得有些粗糙刺手。那点被包裹带来的、不真实的暖意，霎时间被一股巨大的羞耻和失落冻结。她猛地低下头，恨不得把自己缩进工装里。那抹鲜艳的花朵，此刻在她感觉里变得异常刺眼和廉价，像一个拙劣的谎言，无情地嘲笑着她方才的雀跃。她胡乱地把丝巾从脖子上扯下来，胡乱地塞进工装口袋深处，仿佛要埋葬一个尴尬的证据。食堂里嗡嗡的人声，饭菜的热气，都成了煎熬的背景。她胡乱扒了几口饭，食不知味，只想快点逃离这让她无地自容的地方。
下午的活儿似乎格外漫长而沉重。大凤操作着车床，心思却像脱缰的野马，怎么也拽不回来。手指下的冰冷铁件，车刀单调刺耳的切割声，都成了程大水那遥远而日渐模糊面庞的注脚。四年，一千多个日夜，他究竟在温州忙些什么？难道连买一条像样丝巾的心思都没有吗？那条歪斜、粗糙的丝巾，像一个不祥的预兆，冰冷地缠绕在心头，勒得她喘不过气。车间里熟悉的噪音此刻听来格外刺耳，如同无数细小的针，扎在耳膜上，也扎在心上。
好不容易熬到下班，拖着灌了铅似的双腿回到更衣室。打开自己那个绿色铁皮工具箱，她习惯性地伸手去拿饭盒。指尖却意外地触到一个软软的、陌生的东西。她疑惑地拨开手套和工具，一个素雅的纸盒静静躺在角落，没有任何署名。
心莫名地一跳。她轻轻打开盒盖。
里面也是一条丝巾。
同样是繁复的花朵图案，但眼前这一条，截然不同。丝绸的质地温润如流水，光洁细腻，几乎感觉不到重量。色彩饱满而纯净，没有丝毫晕染或错位，每一朵花，每一片叶，都精致得如同工笔画。那花朵的形态，那叶脉的走向，竟与她口袋里那条残次品上的图案，惊人地相似——只是眼前这条，完美无瑕，是无可挑剔的正品模样。
大凤的手指僵在半空，指尖轻轻拂过那冰凉滑润的丝绸，像触碰一个不敢置信的梦境。是谁？答案呼之欲出，带着一种灼人的温度，烫得她心口发紧。她飞快地合上盒盖，像是怕被这突如其来的馈赠灼伤，慌乱地把它塞进了工具箱最底层。做完这一切，她才感觉自己的脸颊滚烫，心跳得厉害。
走出车间大门，冷风一吹，稍稍平复了些许混乱的心绪。她下意识地抬头望向西边。巨大的厂区烟囱依旧喷吐着浓烟，但烟囱之上，天空却出奇地干净。暮色温柔地渲染开来，一大片绚烂的晚霞铺满了天际，金红、橙黄、瑰紫……层层叠叠，瑰丽得令人屏息。她猛地想起那个同样有着瑰丽晚霞的傍晚。
那天也是刚下班，任明远叫住她，说厂子后面那片废料堆场的高坡上，能看到最完整的落日。她半信半疑地跟着他，爬上那个堆满废弃齿轮和钢板的土坡。站在坡顶，视野豁然开朗。一轮巨大的、红彤彤的落日正缓缓沉入远山，将整个天空烧成一片沸腾的熔金，光芒万丈，气势磅礴。她从未见过如此壮丽的景象，震撼得说不出话。任明远就站在她身旁一步远的地方，没说话，只是安静地陪着。霞光映在他专注的侧脸上，也映亮了他眼底那层她当时并未深究的温和光泽。那光芒，比晚霞本身更持久地烙印在她记忆深处。此刻，看着天空相似的瑰丽，工具箱里那条完美丝巾的触感仿佛又回到了指尖，与记忆中任明远沉默而专注的侧影重叠在一起，形成一种让她心慌意乱的暖流。
第二天午休，大凤端着饭盒，脚步迟疑地在喧闹的食堂里搜寻。目光很快锁定了那个熟悉的身影。任明远正和几个班组长围坐在靠窗的桌子边，一边吃饭一边低声说着车间排班的事。他神情专注，眉头微锁，是工作中惯常的严肃模样。大凤深吸一口气，攥紧了口袋里几张被汗水微微浸湿的零钱——那是她算好的，之前几次潘虹电影的电影票钱。不能再这样了，那些悄无声息的关怀，像那晚的彩霞一样美丽却沉重。她必须划清界限。
她鼓起勇气走过去，在任明远旁边的空位坐下。他似乎有些意外，侧头看了她一眼，眼神里带着询问。
“任主任……”大凤的声音有些发紧，喉咙干涩。她避开他的目光，盯着自己饭盒里的青菜，“那个……之前您带我看了好几次电影，潘虹演的……还有，还有……”她顿住了，后面那句“还有那条丝巾”无论如何也说不出口，脸颊烧得更厉害，“票钱……我，我想还给您。”她终于把口袋里攥得发烫的几张零钱掏出来，推到任明远面前的桌面上。那几张皱巴巴的票子，在食堂油腻腻的桌面上显得格外突兀和寒酸。
任明远看着那几张零钱，眉头几不可察地动了一下，脸上的表情瞬间变得复杂难辨。他似乎想开口说什么，嘴唇动了动，却一个字也没能说出来。就在这时——
“轰隆隆——！”
一声沉闷的巨雷毫无预兆地在食堂屋顶炸响，震得窗户玻璃嗡嗡作响。紧接着，密集的雨点如同千万颗冰冷的石子，噼里啪啦地疯狂砸在玻璃窗上，瞬间织成一片白茫茫的雨幕。天色在几秒钟内暗沉如墨，仿佛直接从白昼跌入了黄昏。食堂里瞬间骚动起来，惊呼声、抱怨声此起彼伏。
“哎呀！这鬼天气！”
“完了，没带伞！”
“这雨下得真不是时候！”
就在这片突如其来的混乱和喧嚣中，任明远猛地站了起来。他动作快得惊人，一把抄起自己挂在椅背上的那件洗得发白、沾着几点油污的深蓝色工装外套，迅速地在里面摸索了一下，抽出一把折叠得整整齐齐的黑色尼龙雨伞。他甚至没有再看大凤一眼，也没有去看桌上那几张零钱，只是近乎强硬地、带着一种不容拒绝的力道，将那把伞和桌上几张零钱猛地塞进了大凤还僵硬地摊在桌上的手里。
伞柄冰凉，带着他手掌残留的温度和一点粗粝的机油味。
“拿着！”
他只低促地说了两个字。然后，他毫不犹豫地转过身，大步流星地冲向食堂门口，甚至没有披上他那件挡不住多少雨的外套。食堂厚重的棉布门帘被他一把掀起，外面白茫茫的暴雨世界瞬间吞噬了他的背影。
大凤完全僵在了原地，手里紧紧攥着那把被强行塞进来的伞和零钱，像握着一块烧红的烙铁。冰冷的尼龙伞柄硌着她的掌心。她脑子里一片空白，只有任明远决然冲进雨幕的背影，像一帧被定格的、模糊而锐利的画面。
食堂里人声嘈杂，议论着这瓢泼大雨和未带伞的窘境，那些声音却仿佛隔着厚厚的水幕传来，遥远而模糊。她怔怔地、无意识地低下头，看向自己另一只垂在身侧的手。那只手里，不知何时，竟也紧紧捏着自己那把旧得伞骨有些变形的小花伞——她原本是带着伞的。
两把伞。一把崭新、结实、带着他气息的黑色尼龙伞，此刻沉甸甸地压在她一只手上。另一把，是她的旧伞，脆弱、熟悉，安静地握在另一只手里。雨水猛烈敲打玻璃的声音，像是密集的鼓点，疯狂地敲击着她的耳膜，也敲打着她摇摇欲坠的心防。
眼泪毫无预兆地汹涌而出。滚烫的液体瞬间模糊了视线，顺着脸颊疯狂地滚落，滴在紧握伞柄的手背上，又迅速被冰冷的伞柄吸走温度。窗外的雨声震耳欲聋，白茫茫一片，如同她此刻混乱不堪的心绪。那雨中消失的背影，工具箱里那条完美无瑕的丝巾，还有程大水那条歪斜粗糙的礼物……四年等待的孤寂与酸楚，此刻被这突如其来的暴雨和那把塞进手里的伞，彻底冲垮了堤防。她死死咬着下唇，不让自己哭出声，肩膀却无法控制地微微颤抖起来。滚烫的泪水混合着窗外冰冷世界的倒影，在她脸上肆意奔流。
窗外，雨更大了。天地间只剩下一种声音，一种颜色。食堂昏黄的灯光下，她像个迷路的孩子，手里握着两把伞，一把是新的方向，一把是旧的归途，站在人生的十字路口，被滂沱的泪水与雨水，彻底淹没。