门里传来一声“请进”，声音不高，带着点书卷气的沉稳。晓燕推开门，一股暖烘烘的、夹杂着更多陌生化学药水味儿的气息扑面而来，让她下意识地屏住了呼吸。
办公室不算大，靠墙立着几个顶天立地的书架，塞满了厚薄不一的书籍和文件夹。窗前并排摆着两张宽大的旧书桌，上面堆着仪器、玻璃器皿和一些她叫不上名字的玩意儿。一个穿着白大褂、戴着眼镜、头发花白的老者，正伏在一台显微镜前看着什么。另一个稍微年轻些、同样穿着白大褂的中年人，则坐在另一张书桌后，翻看着资料。
听见动静，那中年人抬起头，推了推眼镜，目光落在晓燕三人身上，带着审视：“你们是……”
“俺们是清源‘林记’的，”晓燕连忙上前一步，脸上挤出尽量自然的笑容，“接到信，来谈合作的事。俺是林晓燕，这是沈技术员，这是方芸。”
那中年人点了点头，站起身，还算客气地指了指靠墙的几张木椅子：“坐吧。我是研究室副主任，姓孙。这位是刘工。”他指了指还在看显微镜的老者。
晓燕三人有些拘谨地坐下，把手里提着的点心和材料放在脚边。沈技术员更是紧张地抱紧了怀里那个装着“规范”和报告的文件袋，像是抱着什么绝世珍宝。
孙主任坐回座位，拿起桌上一份材料看了看，又抬眼打量了他们一番，语气平淡：“你们的材料，我们初步看过了。坚持传统工艺，同时尝试建立生产规范，这个方向是值得肯定的。”
他话锋一转，问题便接踵而来，像一把把更精细、更冰冷的尺子，量了过来：
“你们提到的‘老面肥’自然发酵，菌种来源是哪里？有没有做过菌群分析？如何保证其纯度和发酵稳定性？”
“关于起酥工艺，你们记录的‘手感’和‘眼力’，具体对应哪些物理参数？比如面筋网络形成状态，油脂分散均匀度？”
“吊炉烘烤，炉内温度场分布极不均匀，你们是如何做到产品品质相对稳定的？有没有考虑过引入强制对流，改进热效率？”
这些问题，比鲁工问得更深，更刁钻，直指那些隐藏在经验背后的、晓燕他们从未深思过的“为什么”。沈技术员还能勉强应对几句，引述一些鲁工笔记里的数据和概念，虽然磕磕巴巴，总算没完全哑火。晓燕和方芸则完全插不上话，只能干坐着，手心冒汗。
那一直没说话的刘工，此时也从显微镜前抬起头，走了过来。他拿起晓燕他们带来的一盒“如意云纹酥”，打开，没有立刻吃，而是先戴上手套，取出一块，用小刀切开，观察切面的孔隙结构，又凑近闻了闻气味。
“外形模仿得不错。”刘工声音不高，却带着一种不容置疑的专业权威，“但酥脆度更多依赖于油脂量和工艺，与‘如意’纹路的清晰度并无直接关联。而且，为了追求造型，是否牺牲了部分口感，或者增加了不必要的加工环节？”
他又拿起那份沈技术员精心准备的“规范”草案，快速翻看着，眉头微微皱起：“很多描述还是太主观。‘适量’、‘酌情’、‘经验判断’，这些词在工业化生产中是必须避免的。我们需要的是可量化、可复制的参数。”
一番话，说得沈技术员面红耳赤，刚才那点应对的勇气，瞬间消散殆尽。他觉得自己那些呕心沥血整理出来的东西，在真正的行家眼里，简直幼稚得可笑。
晓燕的心也一点点沉下去。她原本以为，带着诚意和实实在在的产品来，总能打动对方。可现在才发现，自己带来的这点“实在”，在人家这套严密的学问体系面前，显得如此粗糙和不堪一击。
孙主任看着他们窘迫的样子，语气缓和了些，但话里的意思却更重：“我们研究所寻求合作，目的是挖掘和提升传统食品的科学价值，并推动其现代化发展。这需要合作方具备一定的基础和潜力。从目前来看，‘林记’的愿望是好的，但基础……还比较薄弱。”
他顿了顿，目光扫过那些点心：“这样吧，样品我们留下，会做进一步的理化指标和微生物检测。你们这份‘规范’和报告，也留下，我们再研究研究。合作的事，等检测和评估结果出来再议。”
这就……结束了？晓燕张了张嘴，想说点什么，可脑子里一片空白，什么也说不出来。她只觉得脸上火辣辣的，像是被人无声地扇了一记耳光。
回去的路上，三个人都沉默着。省城冬日的阳光，苍白无力地照在街道上，却驱不散他们心头的阴霾。来时的那点兴奋和期盼，早已被打击得七零八落。
“晓燕姐……咱……咱是不是没戏了？”方芸带着哭腔，小声问。
沈技术员更是垂头丧气，抱着那个已经空了的文件袋，喃喃道：“都怪我……准备得不够好……那些问题，我……我答不上来……”
晓燕没说话，只默默地看着车窗外飞速倒退的街景。那些高楼，那些匆忙的行人，此刻在她眼里，都变得格外冷漠和遥远。
她想起李师傅临行前那复杂的眼神，想起厂里工人们期盼的目光，心里像压了一块巨石。
学问人的尺子，量出了“林记”的不足，也量出了横亘在眼前的、一道看似难以逾越的鸿沟。
难道，这条路，真的走不通吗？