陈默的卡车如同黑色的堡垒，在巷口沉默地守了一夜。尽管那一晚风平浪静，但他确认看到的遥远绿光，像一根冰冷的针，刺破了晓燕试图安慰自己的所有借口。
不是幻觉。不是风声。西边的废弃教堂，确实藏着某种不为人知的诡异。
陈默白天要去跑车，无法一直守着。他离开前，仔细检查了“林记”仓库所有的门窗，甚至帮她在内侧又加装了一道简易的木插销，并留下一把沉重的老式手电筒——铁壳的，能当短棍使的那种。
“锁好门。任何人晚上敲门，别开。”他叮嘱的语气前所未有的严肃，“等我回来。”
晓燕重重地点头，手里紧握着那把手电筒，冰凉的金属触感让她稍感安心，却也提醒着潜在的危险。
白天的生意依旧忙碌，面粉的香气和蒸汽的氤氲暂时驱散了夜晚的恐惧。但每当闲暇下来，或是目光无意间扫向西边，那份不安便如潮水般重新涌上心头。马桂芳和王彩芳察觉到她心神不宁，只当她是累了，并未多想。
夜幕再次迫不及待地降临，比前一天似乎更沉、更早。秋风带着刺骨的寒意，吹得木门吱呀作响。晓燕早早地关了门，落了锁，又反复检查了陈默加装的那道插销，确认牢固无误。
仓库里只剩下她一个人。白炽灯泡散发着昏黄的光晕，勉强照亮不大的空间，却在墙角和高耸的棚顶投下大片扭曲摇曳的阴影。那本母亲的食谱静静躺在桌上，仿佛一个沉默的见证者。
晓燕强迫自己不去听窗外风的呜咽，早早熄了灯，钻进被窝，试图用睡眠逃避这令人窒息的寂静和恐惧。手电筒就放在枕边，触手可及。
然而，恐惧是最好的清醒剂。她越是努力想睡，听觉就变得越发敏锐。风声穿过瓦缝的细微嘶鸣、老鼠在隔壁窸窣跑动的声响、甚至自己过快的心跳声，都被无限放大。
时间在黑暗中缓慢爬行。
不知过了多久，就在晓燕的意识终于开始模糊时——
叩。叩。叩。
清晰而缓慢的敲门声，突兀地响起！
晓燕猛地惊醒，心脏瞬间缩紧！全身的血液似乎都凝固了！
不是风声！不是错觉！是确确实实的敲门声！就敲在仓库那扇新刷了绿漆的木门上！
谁？！陈默回来了？不可能，他有钥匙，而且不会这样沉默地敲门。
是马桂芳？王彩凤？更不可能，她们绝不会这么晚来。
难道是…孙老五来找麻烦？还是…
她的思维因恐惧而僵滞。
叩。叩。叩。
敲门声再次响起，依旧是那个缓慢而固执的节奏，不疾不徐，仿佛门外的人有无尽的耐心。
晓燕屏住呼吸，一动不敢动，冷汗瞬间浸透了内衣。她死死盯着那扇门，仿佛它能随时被什么东西撞开。
敲门声停了。
死一般的寂静笼罩下来，只有她狂乱的心跳声在耳边轰鸣。
就在她以为对方已经离开时，一种声音，一种极其细微、极其诡异的声音，幽幽地飘了进来。
那不像人话，更像是一种…低语。断断续续，含糊不清，仿佛隔着很远的距离，又仿佛就在门外！它时而像呜咽，时而像呢喃，时而夹杂着某种尖锐的、非人的咯咯声，完全无法分辨内容，却充满了令人毛骨悚然的恶意和冰冷。
低语声萦绕不去，如同无形的触手，试图钻过门缝，缠绕上她的听觉神经。
晓燕浑身发抖，牙齿不受控制地打颤。她猛地抓过枕边的手电筒，紧紧攥在手里，冰冷的金属给她带来一丝微弱的力量感。另一只手摸索着，抓住了陈默留下的那把顶门用的木棍。
低语声持续着，时而清晰，时而模糊。它似乎不是在交流，更像是一种…宣告，或者是一种无意识的、来自深渊的絮叨。
突然，低语声戛然而止。
紧接着，晓燕听到了一种让她血液几乎冻结的声音——
吱呀——
是窗户那边传来的！仓库唯一那扇对着小巷的、糊着旧报纸和高丽纸的窗户，它的木质窗框，发出了极其轻微、却清晰可辨的摩擦声！仿佛…正有什么东西，在外面极其缓慢地、试图推开它！
晓燕的瞳孔骤然收缩！恐惧达到了顶点！她几乎要尖叫出声，又死死用手捂住自己的嘴！
窗户从里面插着插销，外面根本打不开！但那缓慢的、执拗的推搡声，却持续不断地传来，伴随着一种令人牙酸的、指甲刮过木头的细微声响！
咯咯…吱呀…咯咯…
那声音仿佛直接刮擦在晓燕的心尖上。她蜷缩在床上，缩成一团，眼睛死死盯着那扇窗户，生怕下一刻，那糊着的纸张就会被捅破，或者整个窗框都会被那股无形的力量推垮！
时间仿佛停滞了。每一秒都像一个世纪那么漫长。
推搡声和刮擦声持续了不知道多久，也许只有几分钟，也许有一个小时。终于，它像出现时那样，毫无征兆地停止了。
窗外，只剩下风声。
低语声也消失了。
一切重归寂静，仿佛刚才的一切都只是一场极度逼真的噩梦。
但晓燕知道不是。那冰冷的恐惧感还牢牢攥着她的心脏，手心里的冷汗和木棍的粗糙触感无比真实。
她不敢动，不敢睡，甚至不敢大声呼吸。就那样僵硬地蜷缩着，瞪大了眼睛，在无边的黑暗和死寂中，警惕着任何一丝异响。
手电筒一直握在手里，她却不敢打开，生怕光亮会再次吸引来那不可名状的东西。
直到窗外天际泛起一丝极其微弱的、鱼肚般的灰白色，远处传来第一声模糊的鸡鸣，晓燕几乎绷断的神经才稍稍松弛下来。极度的恐惧过后，是铺天盖地的疲惫和虚脱。
天，终于亮了。
那东西… whatever it was… 似乎只属于黑夜。
晓瘫软在床上，浑身像是被拆散重组过一样酸痛无力。阳光慢慢透过窗户纸上破旧的小洞照射进来，在布满灰尘的空气里划出几道微弱的光柱。
恐惧暂时退却，留下的是更深的寒意和无数无法解答的疑问。
昨夜来的，到底是什么？它想干什么？为什么盯上这里？仅仅是因为西边教堂的传闻，还是…与孙老五有关？或者，与这仓库的过去有关？那个神神叨叨的徐婆子，她知道多少？
陈默…他今天会回来吗？
晓燕望着那扇安然无恙却仿佛残留着无形触碰的门窗，第一次如此清晰地感受到，某种超出她理解范围的、阴冷而邪恶的东西，已经渗透进了她的生活。它不再仅仅是传闻，而是切切实实的、夜半的叩门声和无源的低语。
“林记”不再只是一个充满点心香气的避风港，它也成了某种黑暗力量的窥视目标。白天的忙碌和温暖，仿佛只是脆弱的表象，一旦夜幕降临，更深的、未知的恐怖便会悄然降临。
她紧紧抱着母亲的食谱，仿佛能从那些熟悉的字迹和味道里，汲取一丝对抗寒冷的勇气。她知道，今晚，以及未来的许多个夜晚，可能都不会平静了。而解开这一切谜团的关键，或许就隐藏在那座西边荒草丛生的、废弃已久的福音堂之中。