寒风裹挟着零星的鞭炮碎屑，在雪地上打着旋儿。年初一的阳光苍白无力，勉强照亮了家家户户门楣上崭新的、墨迹犹存的对联。拜年的脚步声和喧哗声断断续续，给沉寂的村庄添上几分短暂的热闹，却又很快被更深的空旷吞没。
苏晚站在林家院门口，送走最后一拨来给周老太太拜年的远亲。老太太吃过晌午饭，便收拾了那个小包袱，依旧是那副不苟言笑的模样，由小女儿接回了邻村。院子里骤然冷清下来，只剩下满地瓜果糖纸的碎屑和空气中尚未散尽的、混杂着烟草与廉价雪花膏的气味。
她弯腰拾起一片被踩脏的红纸屑，心里也空落落的。那顿年夜饭最后在一种诡异的平静中结束了，周老太太临走前没再挑剔什么，却也没留下任何温言软语，只是深深看了她一眼，那目光复杂难辨。林长河依旧沉默，将母亲送出院门后，便拿起斧头去劈那堆冻得硬邦邦的柴火，仿佛一切都未发生。
新年伊始，却感受不到多少新气象，反而像卸下了一场紧绷的演出，只剩下疲惫和茫然。
下午，赵婶子和李嫂子几个相熟的妇人结伴来给苏晚拜年，顺便也是惦记着年后还能不能接着干绣活。几个女人围坐在尚且残留着年节气息的堂屋里，喝着炒米茶，话题很快就从拜年的吉祥话，滑向了更现实的焦虑。
“这年过的，心里咋更没底了呢…”赵婶子抓了把瓜子，唉声叹气，“眼瞅着开春青黄不接，队上那点工分根本不够嚼谷。”
“可不是嘛！”李嫂子附和道，“俺听说，河口村那边好多后生都商量着开春跟包工头去北边矿上干活了！虽说苦点累点，可一天能挣这个数！”她神秘兮兮地伸出两根手指比划了一下。
“多少？两块？！”另一个媳妇惊呼出声，眼睛都亮了。
“可不！挖煤、修路，都是力气活，挣钱多！比咱土里刨食强多了！”
“晚晚，”赵婶子转向苏晚，语气带着劝诱，“你说你这绣花活儿，虽说也能挣点，可毕竟不稳定，费眼睛还熬神。你看人家出去卖力气，一天就能挣你绣好几双鞋垫的钱！你手巧，学啥都快，要不…咱也打听打听，开春跟着出去闯闯？好歹是条来钱快的路子！”
“就是！长河肯定也认识些门路吧？让他帮你问问？”
女人们七嘴八舌，话语里充满了对外出务工的向往和对眼下针线活收益的不满足。巨大的利益对比像诱饵一样，晃得人心神不宁。
苏晚端着粗瓷碗，听着她们的话，手指无意识地摩挲着碗沿。一天两块…确实极具诱惑力。如果她去，肯定比绣花挣得多，能更快地让家里宽裕起来，让父亲用上更好的药。
可是…
她眼前闪过矿洞里漆黑的煤尘、危险的工作环境、背井离乡的漂泊…还有，她好不容易才摸索出来的、这条虽然艰难却属于自己的路。绣花、做衣服，不仅仅是挣钱，那是她唯一能握在手里的、证明自己价值的东西。
她抬起头，看着几张被外出淘金梦烧得发亮的脸庞，缓缓摇了摇头。
“婶子，嫂子们的好意我心领了。”她的声音不大，却清晰，“出去干活挣钱是多，可那终归是卖力气，是吃青春饭，不是长久之计。我还是想守着我的针线。”
“唉，你这孩子咋这么犟呢？”赵婶子有些急，“针线活能有多大出息？累死累活一年，能赶上人家出去干两月的？”
“是啊，晚晚，你再想想…”
苏晚却像是下定了决心，眼神反而更加清亮坚定：“针线活是发不了大财。但我想做的，不是普通的针线活。”
她放下碗，站起身，走到窗台下她的“工作区”，拿起一只之前纳好的、最普通的千层底布鞋，又拿起一只她给自己做的、在鞋口处绣了小小云纹的软底鞋。
“你们看，普通的布鞋，家家都会做，卖不上价，也穿不久。”她将两只鞋放在一起对比，“但如果我们做的布鞋，不止结实，还更舒服、更好看呢？”
她目光扫过众人，带着一种破釜沉舟般的锐气：“我想试试做点不一样的布鞋。鞋底纳得更密实，但用不同的针法，让脚底软和。鞋帮的样式改一改，更跟脚，不磨人。再用些好点的布料，甚至…在不起眼的地方绣点简单的花样。”
她越说越快，思路也越来越清晰，仿佛一道光劈开了迷雾：“城里人，工人，干部，他们也要穿布鞋，透气舒服。但他们肯定不满足于咱们这种土里土气的样子！咱们就做‘独一份’的！比集市上卖的结实好看，比百货大楼卖的便宜独特！就不信没人要！”
一番话，像冷水滴进热油锅，女人们都愣住了，面面相觑。
做布鞋？这能行吗？布鞋谁家不会做？还能做出花来？
“这…这能卖得出去吗？本钱也不小吧？”
“是啊，万一砸手里…”
“费那劲，还不如出去打工…”
质疑声纷纷响起。
苏晚却像是没听见，她的心被这个突如其来的念头点得透亮。是啊，布鞋！市场需求大，但供给同质化严重！如果她能做出差异化，做出品质和特色…
“本钱我先垫！”她斩钉截铁地说，目光灼灼，“鞋底用的袼褙、麻绳、布料，我先去买！大家还是按件算工钱！纳一双鞋底多少钱，做一双鞋帮多少钱，绣花另算！做出来的鞋，卖掉了再分利润！卖不掉，算我的！”
她几乎是用一种赌徒般的狂热，押上了自己所有的信誉和之前攒下的那点微薄本钱。
女人们被她这孤注一掷的气势镇住了，一时无人说话。堂屋里只剩下窗外寒风刮过的呜呜声。
就在这时，一直沉默地坐在门槛上、看似对女人们谈话毫无兴趣的林长河，忽然放下了手里正在打磨的一根木棍。
他站起身，走到墙边堆放杂物的角落，那里有一些他平日做木工零活剩下的边角料。他翻捡了几下，找出几块质地坚硬、纹理细腻的木料。
然后，他拿起凿子和刻刀，就着窗外昏暗的光线，开始低头专注地削凿起来。
木屑纷飞。
他做得极其认真，侧脸线条冷硬专注，仿佛手里正在完成一件极其重要的武器部件。
女人们的目光都不由自主地被他的动作吸引了过去，不明白他在这当口突然做木工是什么意思。
苏晚也看着他。
只见不过一炷香的功夫，他手里那几块木头渐渐显出了雏形——那是几个大小不一、造型古朴却异常光滑精致的——鞋楦子！还有几个小巧的、用来绷紧鞋面便于绣花的木绷子！
他甚至细心地将鞋楦子的边角都打磨得圆润光滑，绝不会刮伤布料。
做完这些，他将那套崭新的、还散发着木头清香的工具，一言不发地放到了苏晚身边的桌子上。
然后，他抬起眼，目光极快地掠过她因为激动而微微泛红的脸颊，落在那两只对比鲜明的布鞋上。
他的声音低沉平稳，一如既往地简洁，却带着一种千钧重的力量，砸在每一个犹疑不决的心上。
“试试。”
两个字。
没有长篇大论的支持，没有分析利弊。
只是用他最擅长的方式，提供了最实际、最关键的帮助，并且明确地表达了他的态度——他认为，值得一试。
满屋的质疑和劝诱，在这沉默却有力的行动面前，突然变得苍白无力。
苏晚看着桌上那套线条流畅、打磨精细的木制工具，又看向林长河那双沉静却仿佛能洞悉一切的眼睛，鼻腔猛地一酸。
她深吸一口气，将那股泪意强行压下，转而化作更坚定的力量。
她拿起一只崭新的鞋楦子，紧紧握在手心，木头的微凉和坚实感透过皮肤传来。
她看向那些仍在犹豫的妇人，声音清晰，带着一种破土而出的决心：
“开春了，咱们就做布鞋。”
“做咱们‘独一份’的布鞋。”