假戏，却需真做。
林长河一句简短的“好”，像在冰封的河面上凿开了一个口子，湍急的暗流立刻推着事情向前涌去。在这闭塞的村落，任何涉及婚丧嫁娶的事，都有一套古老而繁琐的规矩，哪怕是做戏，也得搭起足够的台子，才能让看客信服。
“订亲茶”便是第一道绕不过的坎。
消息不知怎么传开的，或许是从那天清晨苏晚拦下林长河说话开始，眼尖的婆娘就嗅到了不寻常。很快，村尾林家那闷葫芦退伍兵要和被张家退了婚的苏晚订亲的消息，像滚水泼入雪地，嗤嗤作响地炸开了锅，瞬间盖过了之前那些暧昧不清的流言。
惊讶、质疑、看热闹的…各种目光再次聚焦过来。
刘桂香愁得几夜没合眼，对着空荡荡的米缸和病重的丈夫唉声叹气：“这…这就算是假的…礼数也不能太难看啊…好歹得提包红糖，称两斤点心…可咱家…”她翻遍所有角落，也凑不出像样的提亲礼，更别说置办一桌像样的茶点招待可能上门的林家长辈了。
苏晚却异常平静。她早知道会面临这一步。“妈，别急。东西我来想办法。”
她说的想办法，依旧是那架缝纫机和那双不停歇的手。她接了几个急迫的缝补活计，熬了两个通宵，换回了一小包粗砂糖和几个鸡蛋。又用最后一点好布头，加紧赶制出了一双结实的新棉鞋，是给林家那位据说腿脚不好的长辈的。
林长河那边也托人捎来了话，日子就定在三天后。简单，只是两家人坐下喝杯茶，走个过场。
三天后的清晨，雪后初霁，阳光惨白地照在积雪上，反射出刺目的光。苏晚换上了那件最体面、洗得发白的蓝布罩衫，头发梳得整整齐齐。刘桂香紧张地搓着围裙，将那双新棉鞋和那包用红纸勉强包着的砂糖看了又看，总觉得寒酸得拿不出手。
苏大勇挣扎着从炕上起来，换上了一件干净的旧褂子，脸色蜡黄，却强打着精神。女儿为了这个家做到这个地步，他不能倒下去，至少今天不能。
“走吧。”苏晚拎起东西，声音平静。
林家住在村尾最偏僻的地方，几间低矮的土坯房，围着一个不大的院子，比苏家更显破败清冷，但收拾得异常整齐，甚至透着一股军人般的利落，连柴垛都码得棱角分明。
院门敞开着，却没什么喜庆气氛。林长河穿着一身半旧的、但浆洗得干净挺拔的军绿色旧衣，正站在院子里，看到他们一家过来，微微点了点头，算是招呼，脸上依旧没什么表情，只是目光在苏晚脸上极快地停留了一瞬。
堂屋里，已经坐着两个人。一个是村里辈分较高的老支书，被请来当见证人，正端着旱烟袋吧嗒吧嗒地抽着。另一个干瘦的老太太，穿着深色的棉袄，头发梳得一丝不苟，脸上皱纹深刻，嘴角紧紧向下抿着，一双眼睛锐利得像鹰，上下打量着进门的苏晚一家。这便是林长河唯一的近亲长辈，他的三奶奶，一个出了名厉害、难缠的老太太。
屋里气氛有些凝滞。老支书呵呵笑着打了圆场，招呼苏大勇坐下。刘桂香手足无措地将带来的东西放在桌上，声音细得像蚊子：“他三奶奶，老支书，一点…一点心意…”
三奶奶耷拉着眼皮，瞥了一眼那包小小的砂糖和那双棉鞋，鼻子里几不可闻地哼了一声，没说话，态度冷淡得明显。
简单的寒暄后，茶水斟上。粗瓷碗里浑浊的茶汤冒着微弱的热气。
三奶奶终于开口了，声音干涩尖锐，像砂纸磨过木头，直奔主题，毫不客气：“苏家大哥，桂香妹子，今天既然坐到这儿了，有些话，老婆子我就直说了。”
她顿了顿，刻薄的目光扫过苏大勇病弱的身体和刘桂香局促的神情：“你们家晚丫头，模样是周正，手也巧，听说最近还能挣点嚼谷了。按理说，这是好事。”
话锋一转，语气陡然变得冷硬：“可结亲不是过家家！我们长河这孩子，命苦，爹娘去得早，一个人摸爬滚打不容易，如今虽说退了伍，没啥大出息，但好歹是条正经汉子！将来总要顶门立户过日子！”
她的目光像钉子一样砸在苏晚身上，又扫回苏大勇夫妇：“可你们家这光景…苏大哥你这身子骨，就是个药罐子，天天离不了药钱。家里穷得叮当响，还欠着队上的账吧？晚丫头之前那门亲事为啥黄的，大家心里都清楚。现在跟我们长河订亲？说句难听的，这不是给我们长河拖累，给我们老林家找个填不满的窟窿吗？”
字字如刀，句句见血！毫不留情地撕开了苏家最不堪的现状！
堂屋里空气瞬间冻结了！
刘桂香的脸色唰地变得惨白，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转，羞窘得恨不得找个地缝钻进去。苏大勇猛地佝偻下腰，发出一连串压抑痛苦的咳嗽，脸涨得通红，既是病的，也是臊的。连老支书都尴尬地咳嗽了两声，放下旱烟袋，想打圆场却又不知如何开口。
所有人的目光都看向了苏晚。
苏晚放在膝盖上的手紧紧攥成了拳，指甲深深嵌入掌心。羞辱、愤怒、难堪…种种情绪像火焰一样灼烧着她的五脏六腑。但她脸上却看不出丝毫波动，只是脊背挺得笔直，目光平静地迎向三奶奶那双苛刻的眼睛。
就在三奶奶以为镇住了场面，准备继续施压时。
苏晚却缓缓站起身。
她没有看任何人，径直走到墙角，打开了那个她带来的、鼓鼓囊囊的旧布包。
里面，正是那件她根据前世记忆、熬夜赶制出来的改良棉衣！靛蓝色的粗布面料，样式与传统臃肿的棉袄截然不同，线条更利落，腰身微微收拢，肩膀处做得尤其服帖。
在所有人疑惑、惊讶、甚至带着看好戏的目光中，她将这件棉衣双手捧着，走到了三奶奶面前，微微躬身，声音清晰，不卑不亢：
“三奶奶，您说的话在理。结亲看门第，过日子看家底，天经地义。我们家现在穷，我爹病着，这是事实，我不狡辩。”
她话锋一转，将手中的棉衣展开：“空口白话说将来能过好，您不信。这是我自个儿琢磨着做的一件棉衣。您老经的事多，眼力好，您给掌掌眼，看看这针线，这做工，这用料，值不值您刚才说的那几句‘手巧’？”
三奶奶显然没料到她会来这一出，愣了一下，下意识地接过那件棉衣。
所有人的目光都聚焦在那件棉衣上。
老支书好奇地凑了过来。连一直沉默抽烟的林长河，也抬起了眼，目光落在那件样式新颖的棉衣上。
三奶奶干枯的手指抚过棉衣的表面。针脚细密均匀得像机器轧出来的，线迹笔直牢固。她捏了捏厚度，棉花絮得均匀扎实，却又不像老式棉袄那么死沉。她翻看里面，衬布打得平整，接缝处都处理得干净利落。尤其是那样式，乍看古怪，细看却处处透着巧思和省料，而且明显更利于活动。
老太太苛刻的目光里，终于露出了一丝难以掩饰的惊异和审视。她活了这么大岁数，没见过这样做工和样式的棉衣！这丫头的手艺，确实比她想象的要好得多！不止是好，是精巧！
苏晚不等她开口，继续平静地说道，声音却足以让屋里每个人都听得清清楚楚：“一件棉衣，省下的布够纳两双鞋底。一件棉衣，穿出去体面，干活利索。一件棉衣，能少絮三两棉花却更暖和。这手艺，能不能换回我爹的药钱？能不能慢慢还清队上的账？能不能…把日子一点点过起来？”
她顿了顿，目光环视一周，最后落在三奶奶脸上，语气斩钉截铁，带着一种与她年龄不符的沉稳和力量：“我苏晚不敢说大话，但有一双手，肯吃苦，就不信挣不出一条活路！今天这亲事，成与不成，都在三奶奶您一句话。成了，我感激长河哥肯在这个时候拉我们一把，将来必定尽心尽力，不拖累他。不成，这件棉衣也算是我这晚辈的一点心意，谢您今天来这一趟。”
一番话，有理有据，不吵不闹，却字字千斤，砸在每个人心上！
堂屋里一片寂静。
刘桂香忘了哭，苏大勇忘了咳，老支书忘了抽烟。
三奶奶拿着那件棉衣，低头看着，干瘦的手指一遍遍摩挲着那细密的针脚和独特的剪裁，久久没有说话。脸上的刻薄和冷硬，似乎在一点点松动。
就在这时，一直沉默得像一尊雕像的林长河，忽然开口了。
声音不高，却清晰地打破了沉寂。
“三奶奶。”
所有人都看向他。
只见他看着那件棉衣，又抬眼极快地瞥了一眼站得笔直的苏晚，嘴角似乎几不可查地、极其微弱地向上牵动了一下，快得几乎让人以为是错觉。然后，他用那惯常的低沉嗓音，说了句石破天惊的话：
“她手巧。”
顿了顿，仿佛在陈述一个再简单不过的事实，补充道：
“能过日子。”
七个字。像七颗钉子，稳稳地砸进了此刻微妙而紧绷的气氛里。
没有甜言蜜语，没有山盟海誓，甚至听不出什么情绪。却像是一种最直接、最朴素的认可，一种基于现实的判断，一种…近乎承诺的肯定。
三奶奶猛地抬起头，看向林长河，似乎想从他脸上看出些什么。但林长河已经垂下了眼皮，恢复了那副沉默寡言的样子，仿佛刚才那句话不是出自他口。
老太太的目光又落回手里的棉衣上，沉默了足足有半盏茶的功夫。
终于，她长长地、几不可闻地叹了口气，将棉衣仔细叠好，放在桌上，抬起眼，目光复杂地看了看苏晚，又看了看林长河，语气依旧算不上热络，却明显缓和了许多：
“罢了…儿孙自有儿孙福。长河自己都觉得行…我这老婆子还能说啥…”
她端起桌上那碗已经凉透的茶，浅浅抿了一口，算是默认。
老支书如释重负，赶紧哈哈笑着打圆场：“哎呦！这就对了嘛！晚丫头这手艺，确实是这个！”他翘起大拇指，“将来准错不了！长河有眼光！来来来，以茶代酒，碰一个碰一个！”
刘桂香喜极而泣，赶紧用袖子擦眼泪。苏大勇也长长舒了口气，蜡黄的脸上露出一丝如释重负的虚脱。
苏晚紧绷的脊背，终于几不可查地松弛了一丝。她端起自己面前的粗瓷碗，里面是冰冷的茶水。
目光，无意间与对面的林长河相遇。
他正看着她，眼神依旧深沉难辨，但在那一片沉寂的深潭里，似乎有什么极细微的东西，不一样了。
苏晚迅速垂下眼睫，将碗中冰冷的茶汤，一饮而尽。
苦涩，却带着一丝回甘。