暮色漫过青溪村的瓦檐时，春织的布鞋尖碾过一片飘落的杏花瓣。
霍砚走在她身侧半步远，松针从他灰布衫上簌簌落进她竹篮里——那是方才替她捡落在学塾外的帕子时，蹭了院角的松树。
到了。霍砚停住脚。
村口古槐的影子正漫过两人脚面，老树皮皲裂处还凝着白天晒暖的余温。
春织抬头，见他喉结动了动，眉骨那道淡白的疤被晚霞染成蜜色——像极了去年冬天，他替她挡野猪时溅在雪地上的血，后来结了痂，成了块温柔的印记。
你如今读书识字，霍砚的声音比山涧溪水还沉，将来未必甘心困在这小村里。
春织攥紧了手里的布包。
桂花糕的甜香从粗布缝里钻出来，混着他身上淡淡的松脂味。
她忽然想起十二岁那年，养父坠崖的夜里，她蹲在灶前烧火，养母攥着她的手说小织啊，咱们得活着，而霍砚提着半只野兔子叩响柴门，说婶子，我猎了肉，给您补补。
我为何要离开？她仰起脸，晚风掀起鬓角碎发，这里有我阿娘的药罐，有小林捧着书追在我后头问问题的影子，有......她顿了顿，望着古槐枝头新抽的绿芽，有我要守的家。
霍砚的目光落进她眼底，像春溪漫过青石板。
他伸手替她把碎发别到耳后，指腹擦过她耳后没擦净的墨渍——那是白日教小丫头们写字时，被抢毛笔的小毛头蹭上的。那你......他喉结又动了动，想过以后吗？
春织低头望着自己沾着墨点的指尖。
她想起前日在荒坡上翻土，小林举着《齐民要术》念深耕熟耨，厚加粪壤，邻村的张大娘挑着菜担路过，说春织丫头，你家的青菜长得比我家的精神；想起昨夜给养母擦身时，老太太摸着她新纳的鞋底说我家小织啊，手巧心也巧；想起学塾窗纸上福兴里三个木牌，被灯火映得像三块小太阳。
我想让林家不再被二伯家指着脊梁骨骂外姓野种她声音轻却清晰，想让村里的丫头不用求里正念契纸，想让福兴里的灶火，能暖着每一个推门进来的人。她抬头时，眼里有星子在闪，至于我自己......
霍砚的呼吸几乎要停了。
若有人愿意陪我一起走这条路，春织轻声笑，我会很感激。
古槐叶沙沙响，惊起两只归巢的麻雀。
霍砚望着她被晚霞染红的耳尖，喉结动了动，终是轻轻点了点头。
他从布包里摸出半块桂花糕，掰成两半，把大的那半塞进她手里：明早我去后山砍竹子，给学塾搭个晾字纸的架子。
春织咬了口桂花糕，甜得人心里发颤。
第二日卯时三刻，学塾的铜铃刚响过，李崇文的戒尺就地敲在案几上。
李文才正捧着茶盏打盹，被惊得呛了一口，茶渍在青衫上晕开团暗花。
林氏，李崇文翻开《孟子》，指节叩在老吾老以及人之老那页，你来读。
春织起身时，裙角扫过前排小丫头的竹笔。
那丫头正用草纸垫着写字，见她站起，忙把草纸往怀里藏——春织知道，那上面是歪歪扭扭的福兴里三个字。
老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼......春织的声音像山涧清泉，流过每一片墨香氤氲的竹牍。
读到天下可运于掌时，她听见后排传来抽气声——是平时最皮的王铁柱，正瞪圆了眼睛，把啃了一半的烤红薯忘在桌角。
此子若生为男儿，李崇文抚着花白胡须，眼角的皱纹堆成朵菊，当可入县学。
李文才的茶盏掉在地上。
他盯着春织发顶的蓝布巾，喉结动了动，终究没敢说话——上回他说女子读书无用，被学童们堵在茅厕门口背了半宿《千字文》，现在见着扎羊角辫的小丫头都打哆嗦。
晚间的识字班挤得像晒谷场。
春织站在杏树下，望着院坝里坐了三排人：有青溪村的小丫头，有邻村裹着蓝头巾的大姑娘，甚至还有个挎着竹篮的老妇人——她说自己儿子要去县里当学徒，想学几个字替他看信。
小林，你带第一排念天对地，雨对风春织把草纸课本分给最前排的小丫头，转头对霍砚笑，那间旧碾房，能收拾出来当教室不？
霍砚正踩着梯子修房檐，松针从他发间落下来：后日就能搬桌凳。他指了指墙根堆着的毛竹，我砍了竹子，给你们编制纸篓。
月光爬上杏树时，识字班的孩子们还在念云对雨，雪对风。
春织抱着养母塞的热乎红薯往家走，霍砚提着松明子走在前面，火光把两人影子拉得老长。
要变天了。霍砚突然停住脚。
春织抬头，方才还清亮的月亮被乌云遮住了半边。
山风卷着湿意扑来，她打了个寒颤，却被霍砚脱下的灰布衫裹了个严实——松脂味混着他体温，比炭盆还暖。
第一滴雨落下时，两人正跑过村外的山神庙。
霍砚拽着她钻进山路边的老树洞，雨水顺着他额角往下淌，在眉骨的疤上积成颗水珠。
春织靠在他肩头，听着雨打树叶的声，突然想起小时候躲雨的破庙，那时她缩在草堆里，冷得牙齿打颤，是养母用体温焐暖了她。
谢谢你一直陪着我。她轻声说。
霍砚的心跳声盖过了雨声。
他低头，见她睫毛上沾着水珠子，像落了层细雪：无论你想走多远，我都会在你身边。
春织的鼻尖突然发酸。
她想起这三年：被二伯家砸了菜窖时，是霍砚扛着猎叉堵在院门口；养母病得下不了床时，是霍砚每天送山鸡熬汤；学塾里李文才刁难她时，是霍砚悄悄把刻着福兴里的木牌钉在窗上。
雨越下越大，树洞外的山径成了条小泥河。
春织正想把灰布衫往霍砚身上拉，忽听得远处传来脚步声。
那声音混在雨声里，像树根在泥里拔起的闷响，一下，两下，越来越近。
霍砚的背瞬间绷直。
他把春织往树洞里推了推，松明子的光映得他眼尾发红——那是当年在镇北军里练出来的警觉。
春织攥住他的衣袖，能摸到他手臂上紧绷的肌肉。
雨声里，脚步声越来越清晰。
霍砚望着黑暗深处，目光像淬了霜的猎刀。
他知道，青溪村的夜从来不是那么静的——就像去年冬天那伙流窜的山匪，就像二伯家总在半夜敲响的门。
但这一回，他不会再让任何人，碰他护着的光。