夜风穿过青溪村的巷陌，吹动了林家院角刚搭起的简陋灶棚。
春织站在灶台前，望着火光映红的墙壁，心中却比这灶火更炽热。
灶棚虽简，却是她亲手一砖一瓦垒起来的。
旧木板拼成墙骨，破瓦片覆顶，角落里支起了两口铁锅，几只洗净晾干的陶瓮整齐地排列在旁，里面装着不同风味的酱菜：酸豆角、辣白菜、糖蒜……每一样都是她反复试验、调配出的独家秘方。
“林家小灶坊”几个字写在布帘上，由王婆子亲自送来，挂在家门口时，村里人纷纷驻足观看。
“哎哟，真开张了！”
“可不是嘛，听说下个月张员外家嫁女宴，点名要她做主厨。”
“啧啧，一个小丫头，竟能做到这一步。”
流言传得飞快，订单也如雪片般飞来。
李三姑更是热心，帮着她接了几单喜宴和寿宴的小席面。
春织一一记在账本上，每日晨起便开始备料，日落才歇，手上的茧越来越厚，心却从未如此踏实过。
第一场正经宴席，是张员外家嫁女的大宴。
那日天未亮，春织就带着两个帮工的村妇进了张家厨房。
她将鸡鸭鱼肉按部位分切，腌渍入味；将山野采来的香草晒干磨粉，添进调料中；甚至连炖汤用的柴火都挑最耐烧的松枝，确保火候稳而不燥。
午后开席，菜肴一端上桌，宾客皆惊。
一盘“蜜汁莲藕”色泽金黄，甜润不腻，夹入口中即化，令人回味无穷；一道“香辣野兔”香气扑鼻，肉质酥烂却不失嚼劲，辣中带鲜，让人食欲大开；还有那“荷叶蒸鸡”，用新鲜荷叶包裹，清香味浓，吃罢唇齿留香。
“妙啊！”张员外连连拍掌，“我女儿出嫁，竟请到这样一位奇女子！”
当场赏了她一两银子，还当众宣布：“下次我家老母八十大寿，非你不可！”
那一晚，春织坐在灶台边，数着手里的铜钱和银块，嘴角微微扬起。
这是她的第一步，走得稳而狠。
可有人却坐不住了。
林大山坐在屋内，手中捏着一张纸条，脸色阴沉如墨。
“张员外家嫁女宴，林家春织主厨，赏银一两，宾客赞誉无数。”
他狠狠把纸条揉成一团扔在地上，拳头紧握。
赵氏端着茶进来，见状冷哼一声：“怎么，这就急了？人家可是靠手艺吃饭，咱们拿她没法子。”
“没法子？”林大山冷笑，“她一个孤女，能翻出多大的浪？不过是些乡野村夫捧着罢了。等她娘一死，我看她还能撑几天。”
赵氏眼珠一转，低声说道：“不过……也不是不能让她名声毁了。”
林大山眯起眼：“什么意思？”
“她不是讲究规矩么？讲究诚信么？那我们就从这里下手。”
两人对视一眼，计上心头。
几日后，村头杂货铺传来流言：
“听说没？林家灶坊用的是偷来的菜籽油。”
“啊？不会吧，春织那孩子我一直看着长大的，不可能干这种事。”
“可有人亲眼看到她夜里往铺子里偷油桶呢！”
王婆子听到后皱眉，虽然不信，但还是亲自上门来找春织。
春织听她说完，神色平静，并未辩驳，而是笑着请她坐下，取出一本整洁的账本，一页页翻开。
“这是去年十月买的油，这是今年二月进货的凭证。”她指着每一笔记录，“若婆婆不信，我带您去厨房看库存。”
王婆子翻着账本，越看眉头越舒展。
她抬头打量春织，眼中多了几分赞许：“好孩子，果然不是传言说的那样。”
临走前，王婆子在街上特意提起此事：“林家春织做事有凭有据，哪会干偷鸡摸狗的事？你们别听信那些闲话。”
谣言不攻自破，反倒让春织口碑更上一层楼。
可她知道，这只是开始。
林大山夫妇绝不会善罢甘休。
果然，翌日清晨，她背着竹篓出门买菜，在村口被赵氏拦住。
“哟，这不是我们林家的小灶坊东家吗？”赵氏笑得刺耳，“真是厉害，一个没人要的丫头，也配开灶坊？怕不是靠卖身才得来的客源吧！”
周围人停下脚步，窃窃私语。
春织缓缓抬头，眸色冷静，仿佛早已预料到这一刻。
她轻轻一笑，语气淡然：“婶娘这话，是不是该找媒婆问问，谁家儿子愿意娶个爱嚼舌根的媳妇？”
人群哄笑，赵氏脸涨得通红。
春织却已转身离去，背影挺直如松。
灶火燃起，炊烟袅袅，林家小灶坊的招牌越发亮堂。
但她知道，真正的风浪，才刚刚开始。
村口老槐树下，人来人往。
赵氏特意挑了个热闹时辰，站在井边洗衣的妇人们中间，声音尖利：“哟，这不是林家的小灶坊东家吗？一个没人要的丫头，也配开灶坊？怕不是靠卖身才得来的客源吧！”
话音一落，人群顿了一瞬，紧接着窃笑四起，目光纷纷投向刚背着菜篓走来的春织。
她脚步未停，只轻轻抬起眼，眸色清冷如秋水。
风拂过她的鬓角碎发，她唇角微扬，语气温柔却不失锋芒：
“婶娘这话……是在说自己么？毕竟您年轻时候最爱往镇上商人怀里钻，还曾被王媒婆亲自拦过门呢。”
此言一出，哄笑声戛然而止，取而代之的是低声议论和憋笑的抽气声。
几个年长些的妇人低头掩嘴，眼神却忍不住瞄向脸色涨红的赵氏。
“你——你胡说什么！”赵氏恼羞成怒，上前一步就要动手，却被春织不闪不避的眼神震慑住。
春织微微一笑，拎起菜篓继续前行，声音不高却清晰传遍四周：“谁若不服我林家小灶坊的手艺，尽可上门比试厨艺。输了的，我请一顿饭。”
她背影挺直，步伐稳健，仿佛方才那番羞辱从未发生。
身后，人群开始议论纷纷，有人点头称赞春织胆识过人，也有人对赵氏的行径摇头不已。
风波虽散，但春织心知肚明：这只是林大山夫妇的试探罢了。
夜深，灶台前火光微弱，柴枝噼啪作响。
春织坐在木凳上，手里翻着账本，实则心思早已飘远。
她将手中铅笔放下，望向窗外漆黑的田地，心中一片清明。
“他们不敢在明面上动我，便只能从暗处下手。”她低声自语。
果然，翌日清晨，天还未亮，春织提着竹篮去查看昨夜新种下的几垄青菜，却发现田里一片狼藉。
菜苗东倒西歪，泥泞中散落着残叶，显然是被人故意踩踏所致。
她蹲下身，手指轻抚断茎，指尖沾满泥土与汁液。
心头涌起一丝酸涩，但她没有哭，也没有喊叫，只是默默蹲下来，一株株扶正尚有生机的菜苗，用细绳固定好根部，再洒上一点清水。
晨雾弥漫，远处鸡鸣渐起。
她望着这片曾经荒芜、如今重新焕发生机的土地，心中升起一股前所未有的坚定。
“灶台是立住了，但真正能让我站稳脚跟的，是这块地。”
她抬头望天，太阳刚刚冒出地平线，光芒温柔而坚定。
“林大山想断我的根基，那就别怪我反手一刀。”
灶火映红了她的脸庞，也照亮了她眼底的火焰。
她起身拍掉衣角尘土，转身回屋，脚步沉稳有力。
新的一天，开始了。