初中生活如同一幅徐徐展开的画卷，学业是沉稳的底稿，而魏逸丞的笔墨更多地挥洒在了画布与道馆之中。
沈筝注意到了他技艺的日趋成熟和作品中开始蕴含的、超越年龄的思考，在一次画廊小聚时，她向魏麟哲和魏逸丞提出了一个建议。
“小丞近期的作品，无论是技法还是情感表达，都达到了一个不错的水平，我想，可以考虑为他筹备一次小型的个人主题画展，不需要规模多大，但可以作为一个阶段的总结和展示”
魏逸丞闻言，眼睛瞬间亮了起来，但随即又闪过一丝迟疑，他看向魏麟哲。
魏麟哲没有立刻表态，而是问魏逸丞，“你自己觉得呢？准备一次画展，需要投入大量的时间和精力，意味着你需要在学业、绘画和跆拳道之间做出更精确的时间规划”
魏逸丞认真思考了片刻，眼神逐渐变得坚定，“先生，我想试试，我会安排好时间的”他渴望自己的画被更多人看到，不仅仅是作为商品，更是作为一种情感的传达。
“好”魏麟哲颔首，对沈筝说，“那就麻烦小姨多费心了”
画展的筹备工作就此提上日程，魏逸丞变得更加忙碌，他需要从积累的作品中筛选，还需要为了主题创作新的画作。
他的速写本用得飞快，捕捉的光影不再是随性的练习，而常常带着明确的创作目的，书房的地板上经常铺开他未完成的画稿，空气中弥漫着淡淡的松节油和颜料的气味。
与此同时，跆拳道馆里也留下了他越来越多的汗水，当初选择跆拳道，或许只是少年人对力量的一种模糊向往，但在日复一日的基础训练、品势练习和逐渐增加的实战对抗中，他逐渐领悟到了这项运动更深层的内涵。它不仅是锻炼体魄、学习防身技巧，更是一种对意志力的磨砺，对“礼义廉耻、忍耐克己、百折不屈”精神的践行。
在一次次的压腿、踢靶、体能训练中，魏逸丞白皙的皮肤上时常会添上青紫的痕迹，但他从未叫过苦累，魏麟哲偶尔会去道馆看他训练，看着那个在画板前沉静温柔的少年，在道场上眼神变得锐利，动作充满力量，他的心中会升起一种复杂的欣慰，他知道，魏逸丞正在学习如何保护自己，如何驾驭力量，这与他希望少年内心强大起来的期望不谋而合。
画展筹备和跆拳道训练的双重压力，确实让魏逸丞的时间变得紧凑，他学会了更高效地利用时间，课间抓紧完成部分作业，晚上在画室一待就是两三个小时，周末则雷打不动地留给跆拳道和更大型的创作。
有时，他也会感到疲惫，但在完成一幅满意的画作，或者成功完成一个高难度踢腿动作后，那种充实的成就感会冲刷掉所有的辛苦。
魏麟哲将他的努力看在眼里，适时地给予支持和疏导，他会在他熬夜画画的晚上，默默端一杯温牛奶放在桌边；也会在他因为某个技术动作迟迟无法突破而略显焦躁时，带他去散步，聊些无关紧要的闲话，让他放松心情。
日子在画笔的挥洒与道服汗水的浸润中悄然流逝，魏逸丞为自己首次个人主题画展所筹备的作品逐渐成型，而跆拳道的训练也进入了更注重实战与心性磨练的阶段。
这天周末，魏逸丞在画室面对一幅接近完成的大型油画，画面主体是道馆一角，光线从高窗斜射而下，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了木地板上一个孤独的护具，这幅画他构思了很久，想捕捉一种力量沉淀后的静谧，以及独自坚守的意象。然而，在如何处理光线与阴影的交界处，他反复修改，却总觉得差了点意思，未能完全表达出他心中那种“于无声处听惊雷”的感觉，画笔悬在空中，他陷入了短暂的停滞。
魏麟哲适时地出现在画室门口，没有打扰，只是静静看了一会儿少年微蹙的眉头和画布上那片略显凝滞的光影，他转身离开，片刻后，端着一杯温热的牛奶走了回来。
“小崽，休息一下”他将牛奶放在旁边的矮几上。
魏逸丞闻言，缓缓放下画笔，揉了揉有些发酸的手腕，他接过那杯温牛奶，掌心传来的温度让他紧绷的神经稍稍松弛，他抿了一口，目光却依然没有离开画布上那片让他困扰的阴影。
“先生”他的声音带着一丝疲惫和困惑，“我总觉得这里塞的太实了，少了点东西，我想画出光压下来，但暗处又在积蓄力量的感觉，可笔触总是不到位”
魏麟哲没有立刻去看画，而是将目光落在少年微蹙的眉心上，他走近几步，站在魏逸丞身侧，与他一同端详那片光影交界的战场。
“觉得塞得太实”魏麟哲轻声重复着他的话，目光沉静，“那是因为你的笔在追赶你的眼睛，而你的眼睛，可能跑得太快了”
他微微俯身，指尖虚虚点在画布那片浓重的阴影区域，“你想表达积蓄的力量，力量生于空，而非满，呼吸之间，发力之前，都有一瞬的空” 他顿了顿，侧头看魏逸丞，继续说道：“试试看，把你的注意力从画什么上挪开一会儿，回想一下，你在道馆，独自练习，汗珠滴落，气息平稳，四周安静，但你觉得下一脚踢出，能破开风，那一刻，你身体里感受到的，是紧绷，还是一种引而不发的空？”
魏逸丞握着温热的牛奶杯，眼神随着魏麟哲的话语，渐渐从画布上飘远，落入了回忆，他想起道馆闭馆后的宁静，只有自己的呼吸声，想起肌肉记忆下的每一个动作预备式，那不是僵硬的堵塞，而是一种流动的、蓄势待发的平静。
魏逸丞喃喃道，眼睛慢慢亮了起来，“是空的，那是一种准备好了的空空感觉，好似很有力量！”
“那就去寻找笔下的呼吸”魏麟哲直起身，语气温和而笃定，“让光和影在这里对话，而不是对抗，颜料堆砌不出力量，留白和过渡才可以”