日子就这么一天天过着，像温吞水，不冷不热。
夏音禾脚踝上那根金链子，陆知衍倒是没再天天锁着她，但那玩意儿就放在床头柜最显眼的地方，跟个镇宅之宝似的，提醒着她别动什么歪心思。
她好像也真安分下来了。
偶尔会给窝在沙发里看文件的陆知衍递杯水，手指碰到他手背，凉丝丝的。
夜里他要是睡得不安稳，哼哼唧唧做噩梦，她也会迷迷糊糊伸手，在他背后有一下没一下地拍着，跟哄小孩儿似的。
“老公”这称呼也重新挂在了嘴边，只是那调调，少了点最开始傻白甜的甜腻，多了点说不清道不明的味道，像隔着一层毛玻璃。
陆知衍呢，一边跟吸猫似的贪恋着这点温存，一边心里那根弦绷得死紧。
他看她看得更牢了，庄园里里外外的摄像头恨不得能数清楚她有几根睫毛。
他那怕人盯着的毛病，在别人面前更严重了，佣人稍微抬眼快了点，他眼神都能冻死人。
可一对上夏音禾，他就努力把自己那点不正常藏起来，装得像个只是有点黏老婆的普通男人。
他常常在她睡着后，借着窗外溜进来的月光，偷偷看她。
光线朦朦胧胧，照在她那张漂亮得不像真人的脸上，睫毛又长又密，小鼻子挺翘，嘴唇跟花瓣似的。
他看着看着，心里就开始倒计时。三年快到了，下一回的药，找个什么由头才能让她乖乖吃下去？
他赌不起，一丁点风险都不能有。
一个寻常得不能再寻常的午后。
夏音禾蜷在窗边的地毯上，手里是本陆知衍特意挑过的童话书，画得花花绿绿。
阳光暖烘烘地照着她，给她周身都镀了层软绵绵的金边。
陆知衍就坐在不远处的沙发上，面前摊着几份文件，但他一个字也没看进去，眼神全黏在窗边那个人影身上。
夏音禾翻动书页的手指忽然停住了。书里画着一杯冒着热气的奶茶，旁边坐着笑呵呵的小熊。
奶茶……
这两个字像把生锈的钥匙，猛地捅进了她记忆深处某个锁死的角落。
脑子里“嗡”的一声，一些破碎的画面争先恐后地涌了出来。
记忆的最后。
是她去找陆知衍的时候，他让自己喝了一杯奶茶。
大脑好像快要爆炸一样疼，她痛苦地捂住自己的头。
她想起来了，她全都想起来了。
手里的书“啪嗒”一声掉在地毯上。
陆知衍几乎立刻抬起头：“怎么了？”
夏音禾没应声，她缓缓抬起头，看向他。那双总是带着点懵懂雾气的眼睛，此刻清澈得惊人。
但片刻后，她就低下头，低声说道：“我没事。”
她不但想起来了之前所有的记忆，以及这近三年的时间里，她和陆知衍相处的点点滴滴。
她拿起书，继续翻了翻，眼睛里恢复之前的懵懂。
要演戏吗？
那么陪他玩玩也不错。
......
“音音，好了吗？”
陆知衍的声音从身后传来，带着他特有的温柔。
夏音禾从镜子里看着他走近。他今天穿了件浅灰色的羊绒衫，衬得肤色愈发冷白，眼下那颗泪痣在晨光中显得格外动人。
她心里微微一动，故意放软了声音：“老公帮我梳头好不好？”
陆知衍的眼底立即漾开笑意，像是被春风拂过的湖面。
他拿起梳子，动作依然有些笨拙，却异常轻柔。
夏音禾感受着他指尖的温度，在心里偷偷地笑。
她知道他梳得并不好，但她就是想看看他的这副样子。
“今天想做什么？”他俯身，下巴轻轻蹭着她的发顶。
她转过身，伸手环住他的腰，把脸埋在他怀里，声音闷闷的却带着撒娇的意味：“想和老公一起去玻璃花房。昨天那株白色的兰花，你说要和我一起看它开花的。”
这是真话。
即便恢复了记忆，她依然想让他陪着自己。
陆知衍显然很享受她的亲近，手臂不自觉地收紧，将她更深地拥入怀中：“好，都听你的。”
去花房的路上，夏音禾故意走得很慢，时不时停下来指着什么让他看。
有时是一朵新开的花，有时是树上的小鸟。
每次她发出惊喜的轻呼，陆知衍都会配合地俯身，顺着她指的方向看去。
她偷偷观察他专注的侧脸，唇角勾起。
夏音禾忽然期待，他要是知道自己已经恢复了记忆会是什么样的神情。
在花房里，那株白色的兰花果然开了。
细长的花瓣在阳光下近乎透明，散发着淡淡的幽香。
“真美。”
她轻声说，眼睛却看着陆知衍。
他正专注地看着花，睫毛在眼下投下一小片阴影，那颗泪痣若隐若现。
“老公。”她轻轻拽了拽他的衣袖。
”嗯？”他转过头，眼神温柔。
她踮起脚尖，快速在他唇上印下一个吻，然后假装若无其事地继续赏花，耳朵却悄悄红了。
陆知衍明显愣住了，随即眼底涌上狂喜。
之前他也尝过她的唇的味道，无论是趁她睡着，还是强吻她。
但这都跟她主动亲吻自己的时候，感觉不一样。
这浅尝辄止的吻怎么可能满足他，他当即拉过夏音禾，在她惊讶的眼神里，重新吻了上去。
“我来教你接吻。”
其实这三年的时间里，两个人最亲密的接触也就是接吻了。
陆知衍不愿意在她这种不清醒的情况下和她发生关系。
尽管他很想让她变成自己的人。
可他要等，等她点头，等她心甘情愿愿意把自己交给他。
又过了一段时间。
陆知衍敏锐地察觉到，夏音禾似乎有哪里不一样了。
那声“老公”依旧甜软，依赖的姿态也一如既往。
可偶尔，在她以为他没注意的瞬间，他捕捉到她眼底一闪而过的，极其清明的光，那不是失忆之人该有的茫然。
她依旧会在他梳头时微微蹙眉，却不再抱怨，反而会带着一种近乎纵容的笑意。
陆知衍又想到她主动的那个吻，生涩却大胆，带着一种试探的，甚至可以说是挑衅的意味，他忽然意识到这绝不是一个心智如孩童的人会做出的行为。
他不愿意往其他地方想，但也不得不去猜她是不是已经恢复记忆了。
他开始更频繁地观察她，试图从她每一个细微的表情和动作里找到证据，证明她依旧是他那个失去记忆、全然依赖他的人。
这天夜里，夏音禾睡着了。
陆知衍却毫无睡意，他侧躺着，借着朦胧的月光，近乎贪婪地描摹着她的睡颜。
呼吸平稳，面容安宁，一切都如同往常一样。
也许……是他想多了？
药效应该还在。
他忍不住伸出手，极轻地碰了碰她温热的脸颊，低声呢喃，像是祈求，又像是自我安慰：“音音……你会永远陪着我的，对吧？你不会想起来的，对不对？”
就在他话音落下的瞬间，他清晰地看到，夏音禾那浓密卷翘的睫毛，几不可察地颤动了一下。
那不是睡梦中无意识的动作。
陆知衍的呼吸骤然停滞，浑身的血液仿佛在这一刻凉透。
他维持着那个姿势，一动不动，黑暗中，只有他越来越急促的呼吸声和擂鼓般的心跳。
终于，他猛地坐起身，打开了床头一盏光线柔和的壁灯。
昏黄的光线倾泻下来，将两人笼罩。
夏音禾似乎被光线打扰，轻轻哼唧了一声，迷迷糊糊地睁开眼，带着睡意嘟囔：“老公……怎么了？”
她的声音依旧软糯，表情无辜。
但陆知衍没有再被欺骗。他死死地盯着她的眼睛，那双眼睛里，初醒的朦胧下，藏着一丝来不及完全收敛的清醒和了然。
“你醒了。”
陆知衍的声音干涩沙哑，带着一种被逼到绝境的疲惫和冰冷。
“或者说，你早就醒了。”
夏音禾看着他，没有说话，脸上的睡意渐渐褪去。
她没有承认，也没有否认，只是静静地看着他，那眼神，平静得让陆知衍心慌。
陆知衍忽然低低地笑了起来，笑声里充满了自嘲和绝望，他眼下的那颗泪痣在昏暗光线下显得格外妖异脆弱。
“什么时候……什么时候想起来的？”
夏音禾坐起身，拉了拉滑落的丝绸睡袍肩带，语气平静无波：“重要吗？”
这三个字，让他的脸色惨白。
陆知衍看着她，眼神里翻涌着巨大的痛苦、恐慌，以及一种即将失控的疯狂。
他猛地伸手，抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，声音因为激动而颤抖。
“是！不重要！什么都不重要！”
他眼底猩红，像一头被困住的野兽。
“夏音禾，我告诉你，你想起来了也没用！你哪儿也去不了！这辈子，下辈子，你都只能待在我身边！”
他几乎是吼出来的，但颤抖的尾音暴露了他内心的极度恐惧。
夏音禾感觉手腕生疼，但她没有挣扎，只是静静地看着他失控的样子。
还有他眼底那片深不见底的黑暗。
过了许久，就在陆知衍以为她会像上次一样激烈反抗，或者用冰冷的言语刺伤他时，她却忽然轻轻叹了口气。
这声叹息，像羽毛一样扫过陆知衍紧绷的神经，让他狂暴的情绪莫名一滞。
夏音禾抬起另一只自由的手，轻轻覆上他紧握着自己手腕的那只大手，她的指尖微凉，触碰却带着一种奇异的安抚力量。
“陆知衍，”她叫他的名字，声音很轻，却清晰地传入他耳中，“看着我。”
陆知衍下意识地看向她的眼睛。
那双漂亮的眼睛里，没有恨意，没有恐惧，没有他预想中的一切负面情绪，只有一种复杂的、他看不懂的平静，甚至……带着一丝极淡的温柔？
“你不用这样。”她轻轻地说，手指在他紧绷的手背上摩挲了一下，“我不会跑。”
陆知衍愣住了，狂怒和恐慌像是被戳破的气球，瞬间泄了气，只剩下巨大的茫然和难以置信。
夏音禾看着他这副样子，心里那点因为被他囚禁而产生的不甘和怨气，奇异地消散了不少。
她甚至觉得，这个偏执的、疯狂的、此刻显得无比脆弱的男人，有点……可怜，又有点可爱。
她歪了歪头，像是在思考，然后缓缓开口，给出了他曾经强行要求，而她此刻自愿的答案。
“我选择留下。”
陆知衍瞳孔骤缩，像是听到了什么绝无可能的天籁。
他抓着她的手不自觉地松开了一些，声音带着剧烈的颤抖和一丝小心翼翼，仿佛怕惊醒了这个美梦：“你……你说什么？”
“我说。”
夏音禾清晰地重复，甚至微微勾起唇角，露出了一个极浅却真实的笑容。
“我留下。留在你身边。”
巨大的狂喜如同海啸般席卷了陆知衍，冲击得他头晕目眩。
他猛地将她紧紧搂进怀里，力道之大，几乎让她窒息。他把脸深深埋进她的颈窝，贪婪地呼吸着她身上熟悉的气息，身体因为激动而微微发抖。
“音音……音音……”他一遍遍地喊着她的名字，声音哽咽，带着劫后余生的狂喜和不敢置信，“真的吗？你真的……愿意留下？你不恨我？不怪我？”
夏音禾被他勒得生疼，却能清晰地感受到他胸腔里传来的、失序般狂跳的心脏。她没有回答恨不恨，怪不怪，只是伸出手，轻轻回抱住了他颤抖的脊背。
这个动作，比任何语言都更有力量。
陆知衍浑身一震，随即将她抱得更紧，仿佛要将她融入自己的骨血之中。
他急切地寻找着她的唇，不顾一切地吻了上去。
“唔……”
夏音禾感觉到他拥着自己的力道很大，还有唇上传来的感觉。
“你冷静一点。”
她的声音依旧平静而温柔。
想了想，夏音禾又补充道：“我会一直在，因为，我也是喜欢你的。”
陆知衍的身体僵硬，似乎有些难以置信。
她居然不怪他。
在他的计划里，夏音禾恢复记忆以后，应该是恨他的。
就像上次她发现了什么，又吵又闹。
可现在，她说她喜欢自己，她也愿意留下。
陆知衍甚至以为自己在做梦。