范俊武是在一次近乎自虐的训练后，偶然发现那封信的。
那天，他又在训练馆待到深夜，直到浑身肌肉酸痛得无法再挥出一拳，才拖着灌了铅般的双腿走出来。他靠在训练馆外墙边，点燃一支烟，试图用尼古丁麻痹空荡荡的胸口和混乱的大脑。自从庆功宴那晚后，他没有再见过江诗韵。起初是愤怒和羞辱让他刻意回避，后来，当怒火渐渐熄灭，一种更深的不安和恐慌开始噬咬他的心。他试图给她发信息，却发现已经被拉黑；去宿舍楼下等，苏小雨和那个橙头发的郝阳光看到他，眼神复杂，却只说诗韵最近很忙。
一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，越缠越紧。
就在他烦躁地掐灭烟头，准备离开时，脚下似乎踢到了什么。他低头，借着月光，看到墙缝里露出一个白色的角。鬼使神差地，他蹲下身，费力地将那个东西抠了出来——是一个普通的信封，没有署名，没有地址。
他的心猛地一跳，一种莫名的牵引力让他手指颤抖着撕开了信封。厚厚一叠信纸滑了出来，上面是熟悉的、清秀却带着泪痕晕染开字迹的笔迹。
当他看到开头那句“致 无法收信的你，或，我逝去的爱情”时，他的呼吸骤然停止了！血液仿佛在瞬间凝固，世界所有的声音都离他远去。
他靠着冰冷的墙壁，借着昏暗的光线，一字一句，贪婪又恐惧地读了下去。每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。
【……我曾天真地以为，我的退出，是对你的保护。我忍受着剜心之痛，扮演着一个冷漠绝情的角色，只希望你能拥有更平坦的未来……】
【……但你的反应，也让我彻底清醒了。范俊武，我们是不一样的人……当风暴来临时，你选择用怒火燃烧一切，而我，只会被烧成灰烬。】
【……我无法原谅你昨晚的所作所为，那不是爱，是毁灭。】
【……所以，我决定离开。】
【请不要找我。】
【相忘于江湖，是对彼此最后的慈悲。】
【再见，范俊武。再见，我的初恋。再见，南城。】
信纸从他无力的手中滑落，散了一地。范俊武像被抽走了所有的骨头，沿着墙壁缓缓滑坐在地上。他张着嘴，却发不出任何声音，只有胸腔里发出如同困兽般的、破碎的呜咽。
原来……原来是这样！
原来她的疏远，她的“变心”，全都是假的！是她为了保护他，独自承受了所有的误解和骂名！而他呢？他做了什么？他相信了最表面的东西，他用最恶毒的语言攻击她，他在众目睽睽之下，用那个粗暴的吻，彻底践踏了她最后的尊严和对他残存的感情！
“啊——！！！！！”
一声痛苦到极致的嘶吼，终于冲破了喉咙，在寂静的夜空下凄厉地回荡。他像一头受伤的野兽，双手死死抓住自己的头发，额头重重地磕在冰冷的水泥地上，发出沉闷的响声。悔恨、自责、心痛、绝望……无数种情绪像海啸般将他淹没，撕扯着他的五脏六腑。
他想起她每次看到他时，那强装镇定却难掩苍白的脸；想起她面对他质问时，那冰冷眼神下可能隐藏的泪光；想起庆功宴上，他吻她时，她眼中那瞬间碎裂的震惊、羞辱和……彻底的死心。
他都对她做了些什么？！
“诗韵……诗韵……”他像疯了一样，一遍又一遍地念着她的名字，声音嘶哑破碎。他猛地爬起来，像无头苍蝇一样在校内狂奔。宿舍楼、舞蹈房、图书馆、他们曾经一起去过的每一个角落……他发疯似的寻找，逢人便问，语气急切而癫狂：“看到江诗韵了吗？告诉我她在哪儿？！”
得到的，只有摇头和同情的目光。
最终，他筋疲力尽地瘫倒在那间他们曾一起躲雨、一起摸索舞蹈动作的训练馆地板上。空气中，仿佛还残留着她淡淡的发香，地面上，似乎还映照着他们曾经交织的身影。可是，人已经不在了。被他亲手逼走了。
他蜷缩在地上，身体因为剧烈的痛苦而痉挛。眼泪第一次如此汹涌地决堤，不是委屈，不是愤怒，是彻头彻尾的、毁灭性的悔恨。这个从来流血不流泪的散打王，此刻哭得像个失去全世界的孩子。他的骄傲、他的倔强、他所以为的“被背叛”的愤怒，在真相面前，变得如此可笑和不堪一击。
邵峰找到他时，看到的就是这样一副景象。范俊武像一具没有灵魂的躯壳，躺在地上，眼神空洞地望着天花板，脸上泪痕交错，身边散落着那几页如同判决书般的信纸。
邵峰捡起信纸，快速看完，脸色也瞬间变得惨白。他什么都明白了。他走过去，想扶起范俊武，却被他一把推开。
“滚……都滚……”范俊武的声音虚无缥缈，带着浓重的鼻音，“是我……都是我逼走了她……我是个混蛋……我他妈就是个彻头彻尾的混蛋！”
他一遍遍地咒骂着自己，仿佛这样才能减轻那锥心刺骨的痛苦。可是，无论他如何悔恨，如何自责，那个被他深深伤害了的女孩，已经带着满身伤痕，消失在了他的世界里。
这一夜，范俊武的灵魂仿佛被抽空了。他失去了训练的动力，失去了与人交流的欲望，甚至失去了活下去的意义。他像一具行尸走肉，游荡在校园里，每一个熟悉的场景都能勾起无尽的回忆和痛楚。他保留着那封已经被泪水浸得模糊的信，时而拿出来看，看一次，心就碎一次。