山中岁月，如溪水淌过卵石，静谧而悠然。自除夕那夜在爆竹声中迎来新春，光阴便在李松的勤修不辍、元宝的日渐聪慧，以及那片被悉心照料、已然经历过一轮收获的菜园见证下，悄然流转了大半年。夏日的蓊郁与秋日的爽朗皆已成为过往，当山峦再次披上浅金与赭红的秋装，空气中开始弥漫起干燥的草木气息时，李松敏锐地察觉到，元宝身上正酝酿着一场无声的“变革”。
起初的征兆微不可察。只是元宝那身向来银光闪亮、顺滑如缎的绒毛，似乎失去了往日紧贴肌肤的利落，变得有些蓬松杂乱，摸上去手感依旧柔软，却仿佛内里充满了空气，让小家伙看起来像是凭空圆润了一圈。李松只当是这小家伙近日贪玩，在草窠里打滚弄得毛发纠结，还曾耐心地替它梳理过几次。
然而，真正的“浩劫”，在一个秋风送爽、阳光明媚的午后，毫无预警地拉开了帷幕。
李松正坐在窗边那把他自己削制的简陋木椅上，对着那本边角磨损、纸页泛黄的《基础阵法初解》蹙眉苦思，试图攻克一个关于灵力节点共振的难题。元宝则一如既往地在他脚边自得其乐，抱着那个用干枯但柔韧的“铁线藤”编织、已被它啃咬得边缘起毛、形貌凄惨的小球，滚来滚去，自演自绎着一场“勇者斗恶球”的大戏。
突然，元宝一个蓄力后的猛扑，身体在空中极致伸展，银灰色的身影划过一道流畅的弧线——就在那一刹那，李松眼角的余光清晰地捕捉到，数缕极其纤细、闪烁着银亮光泽的丝状物，从元宝因动作而舒张的背脊和肋侧飘散出来，它们轻盈得几乎没有重量，在从窗棂透入的、汇聚成束的秋日阳光中，如同被惊扰的星尘，悠然自得地漂浮、旋转、舞动，划出无声而梦幻的轨迹。
李松怔住了，手中的书卷差点滑落。他眨了眨眼，定睛细看，并非幻觉！随着元宝落地后习惯性地抖动身体，更多的银色光点如同微型瀑布般倾泻而出，纷纷扬扬，将它笼罩在一层朦胧的光晕里。
是换毛期！李松脑海中瞬间明悟。这小家伙，终究是长大了，要褪去幼时的胎毛了。
而这，仅仅是一场持续了将近月余、令李松既觉梦幻又感头疼的“银色风暴”的序曲。
自那日后，他们栖身的小木屋，便彻底沦陷为一座终年飘着“鹅毛大雪”的奇异国度。元宝似乎对自身正在发生的蜕变毫无负担，甚至……将之视为一种前所未有的乐趣？它发现自己无需刻意，只需简单地走动、奔跑、跳跃，甚至只是伸个懒腰，就会有无数亮晶晶的“小精灵”从身上脱离，翩跹起舞。这奇妙的现象，彻底点燃了它那无穷无尽的好奇心与玩乐欲。
它变得比以往任何时候都更加“精力充沛”，或者说，是找到了一种释放精力的全新方式。它不再满足于常规的嬉戏，开始开发各种能最大限度制造“飞絮”的高难度动作。
它会毫无征兆地原地启动，像一个小小的、失控的银色陀螺般高速旋转，四爪几乎离地。顿时，以它为中心，爆发出一团浓密的、翻滚膨胀的“毛云”，无数银灰色的绒毛被离心力狠狠甩出，如同炸开的烟花，瞬间充斥方圆数尺的空间，然后才慢悠悠地四散飘落。
它会从木屋的一端助跑，铆足了劲猛冲至另一端，在抵达墙壁前的瞬间奋力一跃，身体在空中完全舒展，四肢大开大合。每一次这样的全力冲刺与腾空，都伴随着一场小范围的、密集的绒毛雨，洋洋洒洒，覆盖它途经的每一寸土地和空气。
它对那个可怜的干草球施以了更残酷的“虐待”，用还没长齐但已颇具威力的小牙疯狂撕咬，用爪子奋力刨抓，然后叼着球猛烈地左右甩头。每一次撕扯和甩动，都像是拧动了一个无形的羽毛枕头，大蓬大蓬的银毛从中迸射出来，伴随着草屑，在空中交织成一幅混乱而“繁荣”的图景。
更让李松扶额长叹的是，元宝竟将这些从自己身上脱落、正在经历“生命最后旅程”的绒毛，视为了最新奇、最有趣的玩具。它会专注地盯着某一缕特别纤长、打着奇异旋儿缓缓飘落的银毛，琉璃般的眼眸里闪烁着狩猎者的光芒，然后猛地启动，迈动小短腿紧追不舍，后腿人立而起，两只前爪在空中笨拙而执着地扑捞。成功捕获后，它会得意地发出一声短促的“嗷呜！”，然后将那战利品按在爪下，或是好奇地凑近鼻子去嗅，结果往往是绒毛搔得鼻尖发痒，忍不住一个喷嚏将其吹得老远，它便又兴高采烈地投入下一场追逐。
它甚至还发明了专属的“吹毛毛”游戏——特意跑到从窗户射入的光柱下，仰起小脸，对着光柱中那些如同金色尘埃般漂浮的绒毛，用力地、有节奏地“哈！哈！”吹气，看着它们在自己的气息驱动下慌乱逃窜、上下翻飞，然后它就像个追逐肥皂泡的孩子，兴奋地跟着它们跑跳，试图用嘴巴去衔住那些难以捉摸的光点，结局通常是啃了一嘴空气和绒毛，呛得连连咳嗽，小脑袋甩得像拨浪鼓，却依旧乐此不疲，眼神亮得惊人。
于是，木屋内的日常景象，便可想而知地变得“蔚为壮观”。
桌面上，那本《基础阵法初解》的封皮和间隙里，塞满了柔软的银毛；床铺上，原本灰色的旧棉被仿佛新添了一层银灰色的绒毯；灶台边，偶尔飘落的绒毛会不幸坠入尚未加盖的汤锅里，为菜肴增添一丝“额外”的纤维质感；就连李松刚刚铺开、准备绘制符箓的黄色符纸上，也常常会优雅地降落几根不请自来的“访客”，牢牢嵌入未干的朱砂墨迹中，宣告一幅作品的夭折。空气中，无时无刻不弥漫着、飘浮着这些细小的银丝，尤其在阳光明媚之时，屋内金光万点，银辉闪烁，如梦似幻，宛如仙境。只是居住在这“仙境”中的李松，需要付出实实在在的代价——他那饱受折磨的呼吸道。
“阿——嚏！！！”
一个毫无预兆、猛烈而悠长的喷嚏从李松口中爆发，震得他手中的茶杯都晃了三晃，茶水泼洒出来，溅湿了桌面上刚聚集起的一小撮银毛。他狼狈地揉着早已发红发痒、如同被羽毛持续搔刮的鼻子，感觉呼吸间都带着一股绒毛特有的、微痒的触感，连带着眼眶都有些湿润。
他刚刚费了九牛二虎之力，用那把自制的、绑着干草的“扫帚”将地面和家具表面粗略清理了一遍，还没来得及喘息，一阵不知从何而来的微风（或许是元宝跑动带起的）便轻易地卷起了角落里、缝隙中藏匿的绒毛，让它们再次欢快地升空，开始了新一轮的巡游。他刚屏息凝神，铺开一张新的符纸，蘸饱了朱砂的笔尖尚未落下，几根格外“调皮”的长毛便如同芭蕾舞者般，优雅地、精准地降落在了符纸中央，与预备落笔的位置完美重合。
而这一切混乱与无奈的源头——元宝，正沉浸在它自己创造的快乐巅峰。它刚刚完成了一套自创的“旋风冲锋接懒驴打滚”的高难度连贯动作，此刻正四仰八叉地瘫在屋子中央那片它自己“铺设”的、最厚实的银色“毛毯”上，吐着粉嫩的小舌头呼呼喘气，圆滚滚的小肚子随着呼吸一起一伏。它那双琉璃般的眼眸满足地眯成两条缝，慵懒地注视着空气中依旧缓缓飘散、在光线中闪烁着微光的、属于它自己的“杰作”，喉咙里发出低沉而愉悦的、如同小火炉般的“咕噜咕噜”声，仿佛一位艺术家在欣赏自己刚刚完成的、充满动态与生命力的盛大装置艺术。
李松低头，看着自己肩头、袖口甚至眉毛上可能都沾着的、在光线下闪闪发亮的银毛，再环顾四周这无处不飞花、令人无处下脚的“绒毛天堂”，满心的无奈、好笑与一丝丝的宠溺最终交织成一声长长的、带着浓浓鼻音和疲惫的叹息。
他伸出手，小心翼翼地从自己的睫毛上拈下一根特别纤细的银毛，对着窗外透进的秋阳仔细端详。毛发柔软异常，呈现出一种健康的银灰色光泽，根部带着一点点几乎看不见的白色，触感微凉，还隐隐残留着元宝身上那股干净的、混合着阳光与青草的特殊气息。
“唉……”李松认命地再次抓起那把他已经开始产生依赖的“扫帚”，开始了今日不知第多少轮的清扫工作，口中喃喃，像是在对元宝说，又像是在自言自语，“元宝啊元宝，你这浩浩荡荡的换毛大业……究竟何时才肯鸣金收兵啊……”
回应他的，是元宝又一个因为鼻尖沾了绒毛而引发的、响亮又可爱的喷嚏，以及随之喷薄而出的、又一蓬新鲜出炉的、闪烁着秋日阳光的银色“雪花”，在这间充满了生活气息与些许烦恼的小木屋里，纷纷扬扬，永不停歇。