窗外的身影一闪而过后，余晚星攥着窗帘的手久久没松开。直到确认脚步声彻底消失在巷口，她才敢松开手，后背已经惊出一层薄汗——灰衣人又在附近窥探，看来黑袍人的追查始终没停，教许明识字的事，必须更隐蔽才行。
她走到桌边，看着木板上的“馒”“面”“钱”三个字，突然想到：与其让许明在木板上死记硬背，不如结合每天的送货场景实操，既能巩固记忆，又不会显得刻意。当天下午，余晚星打包面食时，特意留了几个空白的粗布包，准备让许明在上面标注销量。
傍晚，许明送货回来，刚进门就兴奋地对余晚星说：“娘，我今天路上一直想着那三个字，现在都能认全了！”余晚星笑着点点头，拉着他走到灶台边，指着桌上的布包和木炭：“明儿，光会认还不够，得会用才行。你看，这些布包是明天要送的面食，你试着在上面写‘馒头50个’‘面条3斤’，这样到了张叔铺，就不会记错数量了。”
许明看着布包，又看了看手里的木炭，有些犹豫：“娘，布包上写字会蹭掉吧？而且我怕写不好，别人看笑话。”“没关系，咱们用木炭写，蹭掉了也能再补，写不好娘教你。”余晚星拿起一个装馒头的布包，铺平在桌上，“你先写‘馒’字，就按早上教你的笔顺，左边‘食’字旁，右边‘曼’字，慢慢来。”
许明握着木炭，小心翼翼地在布包上写起来。可布包不像木板平整，木炭一碰到就容易打滑，“食”字旁的撇画得太长，几乎要蹭到布包边缘，“曼”字的竖更是歪得厉害，看起来像个扭曲的符号。他放下木炭，有些沮丧：“娘，我写得太丑了，根本不像字。”
余晚星没有责备他，而是拿起木炭，手把手教他调整握笔的力度：“握木炭别太用力，轻轻贴着布面，手腕慢慢动，你看，这样写‘食’字旁的点，是不是就稳多了？”她带着许明的手，在布包上重新写了一个“馒”字，虽然依旧不算工整，但比刚才整齐了不少。
“你自己再试试，别怕写错。”余晚星松开手，让许明独立书写。这次许明不再紧张，按照母亲教的方法，慢慢在布包上写着。写完一个“馒”字，他抬头看向余晚星，眼神里满是期待。余晚星笑着点头：“比刚才好多了！接下来写‘头’字，再加上数量‘50个’，记住，数字要写在字的后面，让人一眼就知道是多少。”
许明点点头，继续在布包上书写。“头”字笔画简单，他很快就写好了，可写数字“50”时，又遇到了难题——“5”的弯钩总是画不圆，“0”更是写成了一个扁扁的椭圆。余晚星没有直接纠正，而是在木板上写了几个工整的“50”，让许明照着临摹：“你看，‘5’的弯钩要先往下压，再慢慢往上提，‘0’要画得圆一点，像天上的月亮一样。”
许明照着木板上的样子，在布包上反复练习。不知不觉间，天已经黑了，桌上的几个布包都被他写上了“馒头50个”“面条3斤”的字样，虽然笔画还有些歪斜，但每个字和数字都能清晰辨认。余晚星看着这些布包，心里满是欣慰：“明儿，你看，只要多练习，就能写好。明天送货时，你就带着这些布包，让张叔看看你的成果。”
许明用力点头，把写好的布包小心翼翼地叠好，放在一旁。可就在这时，院门外突然传来一阵敲门声，紧接着是李婶的声音：“晚星，在家吗？我家的盐用完了，想跟你借点。”余晚星心里咯噔一下——李婶平时很少晚上来借东西，今天突然上门，会不会是看到了许明在布包上写字，想来打探什么？她赶紧对许明说：“你把布包藏进里屋，我去开门。”