一九六五年春节的雪花孤单寂寞，曲桂娥家的春节少了大女儿高秀平的参与，冷清了许多。
曲桂娥跟往常一样，馒头、豆包、年糕都准备好了，还炸了地瓜角、冻豆腐和肉丸子，她越来越清楚认识到，这个家里，人越来越少，最后会剩下她自己孤家寡人。
她是一个耐得住寂寞的人，从小是养尊处优的富家千金，出嫁后却过着吃不饱穿不暖的日子里，她没有怨天尤人。
她苦过累过经历过，如今又过上吃穿不愁的日子，她感觉生活挺厚待她的。
自从高秀平把娄翰林撵走，曲桂娥就认识到，秀平这孩子，婚姻注定不会一帆风顺。她考虑得太多，替家里所有人操心，唯独不操心她自己。这个家庭拖累了她。
果不其然，高秀平的婚姻一拖就是好几年，山路十八弯。娄翰林早已经娶了媳妇，当上两个儿子的爹，而高秀平这才刚结婚。不过还好，总算有了归宿。
曲桂娥看着亲生儿子高吉梁结婚生子，看着收养的儿子娄翰林也结婚生子，又看着继子刘佳玉当兵去部队，她既高兴又伤感，孩子们长大了，一个个跟她渐行渐远。
当她亲自送高秀平出嫁的时候，她是开心的。这个曾经为这个家庭遮风挡雨的假小子，终于以女孩子的身份嫁出去了，而且是自愿出嫁，没有人逼迫，真不错。
曲桂娥曾经发过誓，决不会逼自己的孩子出嫁，她自己有深深的伤痛，绝不会让孩子们跟她一样受苦，她要让自己的孩子充分享受婚姻自由。
她非常满意李守业这个姑爷，各方面条件都合她的意，唯独让她担心的，就是那个书记李文昌，她不明白，本应该成为家族旗帜的他，却让自己活成搅屎棍，何苦呢？
高秀平用三十元彩礼买了一头小驴崽，她让母亲用米汤喂养小驴，这样，母亲每天就能按时做饭，自己也能保证规律饮食。
曲桂娥真把小驴当孩子一样饲养，她每天都煮新鲜的米汤喂养小驴崽，小驴崽在她的精心呵护下，一天天长大。
它棕色的皮毛闪着亮光，四个白色的蹄子像似穿着小白鞋，格外显精神头。脖子下面还有一小撮白色的毛，像打个蝴蝶结，满绅士的。
那撮白毛在暮色中泛着珍珠般的光，那是曲桂娥暗淡日子里的小月亮。家宝和净芳也稀罕小驴崽，恨不得晚上都要跟它睡在一起。
曲桂娥家的春节，在高吉梁风尘仆仆从水库工地赶回来后，拉开序幕。
曲桂娥和高秀玲忙着锅上锅下，高秀英在提问家宝背古诗，家宝耍赖不愿意背，净芳倒是很听话，主动跟着背，把床前明月光背成窗前喝米汤，惹得曲桂娥和高秀玲哈哈大笑。
高秀英急得往净芳嘴里塞丸子:“快吃丸子吧，别胡说八道。”
家宝则幸灾乐祸:“我看你别吃丸子了，你就跟小驴崽一起喝米汤吧。”
净芳被家宝气得哇的一声大哭起来，丸子喷了一地。高秀英追着家宝要揍他，可是家宝一闪身跑没影了。
高吉梁见过家人后，回自己家转了一圈，待了不大一会儿就跟吴迪一起过来了。吴迪到西屋说是帮忙收拾一下，高吉梁也说要到西屋转转。
西屋是高吉梁从沈阳回来时住的屋子，一直住到他盖新房子结婚。当时家里还有娄翰林和刘佳玉，跟他住对面屋，那时候家里真热闹。他摇了摇头，脸上挂出笑容，物是人非了。
现在这屋子租给生产队当知青点，知青过年都回家了，屋子没有锁门，东西乱七八糟放着，曲桂娥每天都过来打开门窗通风换气。
知青点留下的吉他成了家宝的玩具，他抱着比人还高的琴身，弹棉花似的乱拨，把老鼠喊出来准备听免费的演唱会。
高秀平曾多次跟高吉梁说，让他搬过来住，方便照顾母亲，两个孩子来回到奶奶家吃饭也方便。可是吴迪死活不愿意，高吉梁好说歹说她都不答应，真不明白她咋想的。
窗外，雪花像断了线的珠子，簌簌地落着。往年这个时候，高秀平总会安排两个妹妹干这干那，捏豆包、揉面、团丸子，一家人有一搭没一搭地聊着家常。
如今她出嫁了，厨房里冷清许多，曲桂娥不习惯指使高秀玲，嫌她干活没套路，更不愿意指使高秀英，那家伙就是讨债鬼，让她往东，她偏往西，专门帮倒忙。
奶奶，我想吃丸子！家宝像颗小炮弹似的冲进厨房，小手刚伸向盘子，就被曲桂娥轻轻拍开。
洗手去！她佯装严厉，却忍不住用筷子夹起一个刚出锅的丸子，吹凉了塞进孙子嘴里。家宝烫得直哈气，却满足地眯起眼睛。这模样让她想起高吉梁小时候，也是这般贪嘴。
西屋传来吴迪的声音：家宝！别打扰奶奶做饭！语气里的疏离让曲桂娥手上的动作顿了顿。
她擦了擦手，从橱柜深处取出高秀平陪嫁时留下的青花碗——这是她偷偷留下的，没放进嫁妆里。碗沿上有道细小的裂纹，那是她心里那道说不出的空缺。
娘，我把鱼收拾好了。高秀玲拎着刮净鳞的大姑娘辫鱼进来，打断了她的思绪。二女儿总是这样，话不多，勤快懂事，悄莫悄声把活计都料理得妥妥当当。
曲桂娥点点头，目光不自觉地飘向窗外。驴棚里，那头小驴正用湿漉漉的眼睛望着这边。
她放下手中的活计，舀了碗温热的米汤走出去。寒风卷着雪粒子打在她脸上，她却觉得心里暖和了些。
慢点喝。她抚摸着小驴脖颈上那撮白毛，指尖传来温暖的触感。这小家伙是高秀平用彩礼钱买的，说是让母亲有个伴。当时她嘴上埋怨女儿乱花钱，心里却甜得像抹了蜜。
娘！您又去喂那畜生了？吴迪抱着净芳站在门口，眉头皱得能夹死苍蝇，多不卫生啊，净芳这两天总咳嗽，说不定就是...
驴崽干净着呢！我天天给它刷毛。曲桂娥打断儿媳的话，声音比想象中尖锐。她看见吴迪撇了撇嘴，那种熟悉的憋闷感又涌上心头。
自从儿子娶了这个养尊处优的供应站站长的女儿，家里就像多了块透明的冰，看着和睦，碰上去却冷得刺骨。
堂屋里传来高吉梁和家宝的欢笑声。曲桂娥拍拍小驴，转身往屋里走。经过吴迪身边时，她听见儿媳小声嘀咕：三十块钱买头驴，够买多少斤肉了...
她猛地站住脚，手指无意识地攥紧了空碗。这话像根针，精准地扎在她最疼的地方。高秀平省吃俭用留下的心意，在别人眼里竟成了浪费。
年夜饭摆上桌时，曲桂娥特意把高秀平最爱吃的酸菜白肉摆在空着的座位前。高吉梁给每个人斟上自家酿的米酒，轮到那个空位时，吴迪突然说：大姐今天又不回来，摆什么碗筷啊。
屋子里霎时安静下来。家宝正要去夹肉丸子，被高秀玲悄悄按住了手。
过年就该团团圆圆。曲桂娥慢慢放下筷子，声音轻得像飘在热水上的油花，你大姐虽然出嫁了，还是这个家的人。
吴迪张了张嘴，高吉梁在桌下扯她的衣角。这细微的动作没逃过曲桂娥的眼睛。她突然觉得累极了，那些准备好的吉祥话都卡在喉咙里，变成一块难以下咽的年糕。
她自己都不明白，这是在做什么？仿佛就是无意识的，是太牵挂的缘故吧？
往年春节，刘永富都会来看看儿子，跟大家一块热闹热闹。自从刘佳玉当兵去部队，刘永富再没来过，他们父子那微妙的关系，不知道有没有机会见光，这取决于佳玉，没有人会强迫他。
正在这时，院门被人从外面推开，众人齐刷刷望过去，是娄翰林和吴月，后面还跟着两个小男孩，一个跟家宝差不多大小，另一个比净芳大点。
娄翰林从这个家搬出去就跟吴月闪婚，跟高吉梁成了连襟。吴月立马追赶姐姐吴迪的脚步，接连生了两个儿子，如今孩子满地跑，都能带出来串门了，真是有苗不愁长。
曲桂娥见娄翰林来了，脸上皱纹舒展开来，她赶紧让高秀玲加了碗筷，让他们一家人一起上桌吃饭。
吴月说:“我们已经吃过了，就是过来给婶子拜个年，翰林一年到头念叨婶子的好，他说您的恩情他今生今世永不忘。”
曲桂娥被吴月说得红了眼圈:“翰林这孩子就是懂事，月月啊，你真有福气。”
他们这边说着，那边两个小男孩瞅着家宝吃丸子，高秀英给他们每人夹了一个丸子，两个孩子腮帮子鼓鼓，连说:“好吃，好吃，还要吃。”
高秀英连忙伸手把孩子拖到炕上，高秀玲去拿了四双碗筷，把一家人都让到炕上，这下热闹多了，曲桂娥看到久违的热闹场面，乐得合不拢嘴，一个劲给孩子们夹菜。
高吉梁从坛子里倒出两碗米酒，米酒的甜香从坛口溜出来，勾得高秀英的脖子越伸越长，活像只偷油的小老鼠，刚才气氛压抑，高秀英虽然喝了几口米酒，居然没有发现这酒的醇香。
高吉梁特意拿出那种蓝色花边的白色粗瓷二号碗，高秀英央求高吉梁:“哥，给我也倒点呗，我想好好品品。”
高吉梁看了一眼母亲，心想母亲说过，我们家的女孩子不能在外人面前喝酒，娄翰林是不是外人呢？可是当他与母亲眼光相碰的瞬间，他知道了，母亲不允许。
高吉梁看了一眼高秀英，这个老幺妹平时懒散，孩子气十足，总爱抢孩子的食物，现在升级，还要抢酒喝。
高秀英扫兴地低着头，吃了口猪肉炖粉条，故意把粉条扯得很长，用嘴使劲吸溜，那声音响得能吓跑灶王爷。
曲桂娥瞥了她一眼，高秀玲见母亲不高兴，拽了一下高秀英的衣角。
高秀英瞬间醒悟，屋子里还有外人呢，况且，这大过年的，她马上直起腰身，招呼吴月:“嫂子，你也尝尝这粉条，我娘做的就是好吃。”
娄翰林跟高吉梁推杯换盏，两人聊起吴永正，娄翰林担心地说:“这吴永正对秀平一直念念不忘，不忘倒是没什么，可是他现在是爱而不得，因爱生恨，开始报复守业和秀平。”
高吉梁说:“我也发现这个问题，这样下去不行，得想想办法，不能让他胡来。”
娄翰林说:“这事不能让守业和秀平出面，就得我们两个出面，得好好想个办法。”
曲桂娥刚想参与他们的讨论，几个小孩为了抢丸子干起来了，家宝把装丸子的碗端到自己跟前，用手盖上:“这是我的，你不许再吃，吃完了我就没有了。”
净芳也帮着哥哥，也用小手挡着碗，吴月笑着说:“大辉，二辉，我们在家都吃过饭了，你们尝尝就行了。”
吴迪把家宝的手拨开:“哥哥弟弟平时都不来我们家，他们是客人，你们怎么能这样对待客人呢？”
大辉小心地说:“那丸子太好吃了，我还想吃。”
曲桂娥笑了:“秀玲，你赶紧去拿，那盆子里还有呢，都拿来，让他们吃个够。”
娄翰林赶紧制止:“玲玲，别拿了，小孩子的话，不用理他们，要依着他们，吃撑了都吃不够，肚子饱了眼睛没饱，留着给秀平和守业他们，他们明天能回来是吧？”
曲桂娥听娄翰林说起秀平，心里一阵感动，眼角泛着红:“他们应该是明天回来，你们吃，我重新做。”
说着她推着高秀玲下去拿丸子，大辉和二辉被娄翰林的眼神盯饱了，再不敢拿丸子吃了。曲桂娥给他们每人夹了两个丸子放在碗里。
吴月谢过曲桂娥:“婶子，我妈身体不好，我们家是有好东西做不出好味，没有年味，看孩子们来这里，像小馋猫似的，怪丢人的。”
曲桂娥笑着说:“你们来这里，就是自己家，在自己家吃饭丢啥人？大辉二辉爱吃丸子，等我多做些，给你们带着。”
娄翰林有点醉意，他和高吉梁受共同的岳父大人吴国富引导，酒量大有长进，娄翰林经常有饭局，喝酒成了他工作的一个流程。高吉梁也逐渐尝到酒桌文化的甜头，二人正准备把这项技能推广给李守业。
娄翰林舌头有点发板，压低声音:“这可是……我们的老丈人……传授的法宝，盖不外传。”
这天夜里，娄翰林喝多了，他们一家四口没有回吴国富那里，合计着，正月初二高吉梁带吴迪回娘家，他们可以一起走，人多热闹。
娄翰林本来还想留下来等高秀平和李守业回来，他们应该在明天回娘家，不知道李家的规矩是否跟这边一样。
吴月一句“你算哪头的”打消了娄翰林的念头。娄翰林心想，我到底是哪头的？
在吴国富家里，我是一个上门女婿，在这边，我是一个被收养的儿子，本来想当姑爷，结果得罪未来的舅丈人曲万生，被高秀平撵出家门，如今这身份确实挺尴尬。
去他娘的，管它什么身份，反正到哪里都有我的饭吃，到谁家都有我的酒喝，这不挺好吗？考虑那么多干啥，累不累？
守岁时，孩子们熬不住先睡了。曲桂娥独自坐在堂屋，煤油灯把她的影子拉得很长。
高吉梁搓着手进来，带进一股寒气，吴迪惹你不开心了？她不是有意的，她就是...就是家里条件好，没经历过这些。
曲桂娥没有责怪的意思:“没事，我没有不开心。吴迪说啥无所谓了，娘没当回事。娘只是觉得，这人啊，每天累死累活的，究竟图个啥？”
高吉梁愣住了，她不知道母亲大过年的，怎么会说这种沉重的话，他一时回答不上来，他不也是每天累死累活地忙来忙去吗？他为了什么？
曲桂娥终于抬起头，看着儿子酷似他父亲的脸：吉梁啊，你说当娘的图什么呢？我把你们一个个拉扯大，现在你们都成了别人家的...
高吉梁安慰母亲:“不管在谁家，只要吃好穿好，日子过得舒坦，其它的啥也别想。”
话没说完，西屋突然传来大辉还是二辉的哭声，接着是吴月急促的呼唤。高吉梁慌忙起身，准备过去看看。
曲桂娥一把将他拽住:“有娄翰林和吴月呢，你不用管，你回家休息吧，没那么多讲究，我坐一会儿，马上就睡。”
高吉梁不放心地看了看母亲，被曲桂娥再次催促，他回去了，留下曲桂娥一个人对着摇曳的灯影。
她慢慢起身，听见窗外小驴不安的响鼻声。外面有二踢脚的声音，小驴害怕了。她赶紧出去，准备把小驴牵到家里。