家里突然来信，通知叔侄二人回去，高殿强心里明镜似的，二哥恐怕是凶多吉少。他担心路途遥远，来不及送二哥一程。高吉梁不明就里:“三叔，家里到底发生什么事了？”
高殿强想没有必要隐瞒了，还是直说吧:“你爹，怕是不行了。”
高吉梁听到这话，犹如晴天霹雳，双眼瞪得老大，不敢相信自己的耳朵。“三叔，您别吓我，我爹他怎么会……”
说着泪如雨下。高殿强拍了拍他的肩膀，神色凝重：“孩子，三叔也不想瞒你，信上说你爹病了许久，怕是熬不过这几天了。咱们赶回去，说不定还能见上最后一面。”
高吉梁回过神来，眼泪止不住地往下流，声音颤抖道：“三叔，我要见我爹。”
高殿强说:“你爹会等你的。”
说着，高殿强陷入回忆:“我们来沈阳两年了，当初你来之前，对沈阳充满希望，如今两年过去了，你这边有啥变化吗？”
高吉梁摸摸脑袋，有些惭愧:“我有时候自己没主意。三叔，我是不是没出息啊？”
高殿强摇了摇头:“不怪你，怪三叔没有早点提醒你。”
高殿强再次回想起他们两年来的生活，周末的时候，高殿强会抽空去堂哥高殿荣家里看望高吉梁，每次看到的都是高吉梁忙碌在孩子们中间的身影，五个孩子，最大的才六七岁，孩子们吵吵嚷嚷，把房盖都快掀起来了。幸亏高吉梁好脾气，孩子们也都喜欢他。有他帮忙看孩子，大嫂赵敏轻松很多，闲着织毛衣外套呢。刚生的小女儿也不需要她操心，高吉虽然手忙脚乱，却总能及时递上温热的奶瓶，孩子们哭闹时他变戏法似的从兜里摸出山楂片，倒把赵敏看笑了:“你这哄娃的本事，比街上耍猴的还灵光！”
高殿强顾虑高吉梁长期看孩子不是办法，时间在日子里消磨，眼看着两年时间过去了，高吉梁都快忘记当初来沈阳的初心了。
高殿强蹲下身，指尖抚过墙角堆着的木屑，那是吉梁哄孩子睡觉时，用铅笔刀偷偷削过的木头小马。马尾巴还留着牙印，准是哪个娃娃磨牙留下的。“吉梁啊”，他忽然开口，“记不记得你爹送你时说过的话？‘在沈阳学个一技之长’。你现在学到的是刷奶瓶子？”
高吉梁挠挠头，有些无奈地说：“大伯和大娘对我挺好的，我帮着看看孩子也没闲着。”
高殿强皱着眉头道：“你年纪也不小了，总不能一辈子就在这儿看孩子吧。咱出来是为了见识更大的世界，寻找更多的机会。”高吉梁低下头沉思起来。
这时，高殿荣走了过来，笑着问：“你们俩嘀咕啥呢？”
高殿强把想法说了出来。高殿荣点点头说：“其实我也想过，只是吉梁这孩子太老实听话了，我怕他出去吃亏。”
高殿强拍着胸脯说：“大哥，不让他吃亏，他就永远成不了大事，得让他出去闯闯。”高殿荣犹豫了一下，最终还是同意了。
高吉梁看着两位长辈，心里五味杂陈:“我如果出去找活干，大娘自己看那么多弟弟妹妹，忙不过来怎么办？”
赵敏倒是识趣:“你三叔怕我耽误你的大好前程，你跟着他出去混吧，没有你在，弟弟妹妹们可以互相照看。”
高吉梁听了大娘的话，有些放心了:“那好吧，可是我怕自己出去干不好。”
高殿强鼓励说:“你得先出去，不出去怎么知道干不好？”
高吉梁咬了咬牙，点了点头：“三叔，我听您的。我出去试试。”
高殿荣也笑着说：“吉梁，你有想法是好事，之前你不说话，我也不能催着你出去，现在既然你下决心了，不如这样，你先去家具厂看看，先跟师傅们学学手艺，手艺学成了，干这一行赚钱养家没问题。”
高吉梁抬起头，目光变得坚定：“大伯，三叔，我懂了。我就去家具厂学木工手艺吧，不能再这么混日子了。”
赵敏还有些不放心：“吉梁啊，你去厂子里可得照顾好自己，有啥难处就跟家里说。”高吉梁重重地点头：“大娘，您放心，我会照顾好自己的。”
说干就干，高殿荣和高殿强一起带着高吉梁来到了家具厂。由于是自家的合伙生意，厂里的师傅们自然都很热情，愿意教高吉梁手艺。高吉梁学得格外认真，白天跟着师傅们在车间里忙碌，晚上还回到大伯家住，弟弟妹妹们把他围起来叽叽喳喳地问他厂里的事儿。高吉梁耐心地给他们讲着，在这些孩子面前，他感觉自己是个大人，他想起大舅曲万河的话:“家之外的世界才是天下，不打天下，永远不知道什么最大，男人是要打天下的。”
日子一天天过去，高吉梁的木工手艺越来越好，师傅们都夸他有天赋，他在工作中一天天进步成长，精心规划着自己的未来。可就在这时，家里的那封信来了，告知父亲病重。高吉梁心急如焚，和三叔简单收拾了行李，便踏上了回家的路。一路上，高吉梁满心焦急，脑海里不断浮现出父亲的模样，祈祷着能赶回去见父亲最后一面。
再说高殿强，自打来沈阳之后，应该说开始还算比较乐观。他由开始的学徒工马上就能转正成为正式工人，所在的机械厂效益也蒸蒸日上，而他凭借着自己的努力和悟性，技术也日益精湛。每天下班后，他都会去附近的夜市逛逛。那里充满了烟火气，各种小吃散发着诱人的香气，摊主们热情地招揽着顾客。每当看到万家灯火里的烟火气，他就会想起老家的炊烟，想起二哥二嫂和狗挡，想找人聊天。
高殿强最喜欢一家老夫妇卖的煎饼果子，每次都会和他们聊几句。老夫妇听他讲述在工厂学习技术的经历，总是赞许地点头，并鼓励他继续加油。他们夸高殿强“像铁板一样实在。”
在工厂里，高殿强结识了一群志同道合的朋友。他们一起钻研新技术，互相分享经验。有时候，大家还会聚在一起畅想未来，计划着如何利用所学的技术，在沈阳这片土地上开拓出更多的机会。也许是开一间属于自己的加工厂，或者是成立一个技术研发中心。高殿强知道，只要不断努力，美好的新生活就在前方等待着他。
就在机械厂即将把他转为正式工人的时候，有一天，他突然感觉身体不适。一开始他以为只是劳累过度，并未在意。但随着时间推移，症状愈发严重，常常头晕目眩，四肢无力。他去了附近的医院检查，结果犹如晴天霹雳——他得了一种罕见病。这种病不仅治疗费用高昂，而且治愈的几率极低。高殿强本就不多的积蓄面对这巨额的医疗费用显得杯水车薪。他想放弃，工友们听闻后都可怜他，纷纷凑钱给他治病。然而，距离所需的金额还差很多。高殿强躺在医院的病床上，望着白色的天花板，心中满是绝望。他想起自己刚刚看到的希望，即将转正后的美好生活，如今却因为这场突如其来的重病化为泡影。有时候痛疼难忍，他想:活着怎么就那么难呢？干脆一走了之算了，可是他想起了高吉梁:“我不能死啊，我死了，小吉梁怎么办？”
医院的白墙比高吉梁刨光的木板还亮堂，只是药费单上的数字，比木工图纸上的尺寸刺眼得多。一想到高吉梁，高殿强知道自己不能就这样消沉下去，他还要努力和病魔抗争，哪怕只有一丝生机也要抓住。这时，他想到了堂哥高殿荣，本来他到沈阳，投奔的也是高殿荣，来了之后，他没好意思麻烦堂哥，就自己找了份工作，干得还算可以。现在自己遇到困难了，高殿强犹豫再三，还是拨通了堂哥的电话。电话那头传来堂哥关切的声音，高殿强将自己的遭遇一股脑儿说了出来，声音带着哽咽。堂哥静静地听着，当听到巨额医疗费时也不禁皱起眉头。不过他很快镇定下来，安慰道：“三弟，你别担心，我虽然不能一下子拿出所有的钱，但咱们一起想办法。我厂子里资金紧缩一下，可以先转给你应急，另外我还认识一些朋友，看看能不能帮忙发起募捐或者找到更便宜的药物渠道。”
高殿强听了堂哥的话，原本绝望的心仿佛照进了一束光。堂哥说到做到，他抵押了家具厂的部分股权，迅速转了一笔钱过来，然后开始四处奔走联系朋友。在堂哥的努力下，越来越多的人伸出援手，高殿强的工友们自发组织夜市义卖，连煎饼摊老夫妇都挂出“每卖一份捐五毛”的纸牌。捐款箱里堆满毛票的夜晚，高殿强在病床上攥着清单发抖，那些带着葱花香气的零钱，比止痛药更让他肝颤。治疗资金逐渐有了着落，他重新燃起了对生活的希望。有了足够的钱，高殿强便可以安心接受治疗。医生拿着x光片直摇头，说要打进口的“蛋白针”，一针就得抵半年工资。药水瓶上全是洋文字码，护士推针时嘀咕道:“这药水金贵，滴快了都是罪过。”
高殿强看到自己的病就像是在烧钱一样，他甚至产生了放弃的念头。但每当他想起家人，想起狗挡和小吉梁，他就又振作起来。尤其是，当他想起高殿广:“自己比二哥幸运多了，二哥的身体状况如果是在沈阳这样的大城市，或许就有办法治疗。”
高殿荣每天都会打电话询问高殿强的状况，还三天两头跑去医院看望，买来各种滋补的食物送到医院。工友们也轮流来看望高殿强，给他讲工地最新发生的趣事逗他开心。经过几个月艰苦的治疗，高殿强的病情终于有了好转。身体逐渐恢复的他决定出院回家调养。高殿荣亲自去接他，一路上两人感慨万千。
高殿强心存感激:“大哥，多亏你，要不然我就没命了。”
高殿荣安慰道:“还是你福大命大，你也算是从鬼门关上走过一回的人啦，相信你以后无所畏惧了。”
是啊，有什么比死亡更可怕的吗？死都不怕还会怕什么？高殿强感到从未有过的释然。值寒冬腊月，马上就过年了。高殿强并不感到冷，想到亲情和家人，他心里暖暖的，归心似箭。但是，现在回去，且不说没有钱给家人带点礼物，但说自己一脸憔悴的样子，一看就让人担心，“还是别回去了，等把身体调养好了，再攒点钱，然后再回去。”
他编个理由不回去过年了，就说厂子里工作忙，加班呢。他写了封信寄给二哥二嫂，报喜不报忧。他想尽快上班挣钱，把借来治病的钱早点还上。很快，高殿强成了厂子里工人们口中坚强乐观的代表。
高殿强不回家过年，高吉梁自己也不能回家，这个春节他们叔侄准备在异乡过个不一样的年。高殿强把高吉梁接到自己的出租屋，叔侄儿俩就在这里过年了。高吉梁在三叔的出租屋里显得格外放松，没有小孩子们的困扰，他自己就是小孩子，高殿强让他彻底放松一下心情，迎接新的一年。
高殿强和高吉梁开始精心布置他们的小屋。高吉梁用红纸剪出一个个福字，贴在窗户上，高殿强则挂起了红灯笼。他们去市场买了丰富的食材，打算做一顿丰盛的年夜饭。
除夕夜，外面鞭炮声阵阵。高殿强做了拿手的红烧肉，还跟高吉梁一起包了饺子。那颤巍巍的红烧肉泛着油光，像极了高殿强化疗时吊瓶里晃动的药水，一个暖胃，一个续命。饭桌上，他们一边品尝美食，一边回忆过去一年的点点滴滴，还喝了点酒，酒过三巡，叔侄儿俩悲喜交加。这一年，他们叔侄太不容易了，虽有艰辛，但此刻满是温馨。
饭后，他们穿上厚厚的棉衣出去散步。街上张灯结彩，扭大秧歌、踩高跷的队伍热闹非凡。他们融入人群，感受着浓浓的年味。路边有人在猜灯谜，高吉梁好奇地凑上去，连猜中几个，赢得了小礼品，像个小孩子般笑开了花，高殿强看着看着，眼前出现了代弟的笑容，竟不自觉地流泪了:“代弟的放牛生活怎样了呢？她还好吗？”
回到家，收音机里播放着春节联欢会的节目。他们坐在沙发上，盖着毯子，听着收音机里的节目欢声笑语不断。尽管身处异乡，没有家人团聚，但这个春节他们过得充实又快乐，彼此陪伴的温暖足以抵御冬日的严寒，也让他们对新的一年充满期待。
高殿强趁机给高吉梁渗透一些思想深处沉淀的东西，希望侄儿能领悟其中的道理。高吉梁不笨，他的小脑袋在积极思考人生。高吉梁看到三叔的经历深受触动，他不再像以前一样得过且过。他要求大伯给他找个手艺好点的木工师傅，他想好好学习手艺，学成后到家具厂上班，听说家具厂工资很高。高吉梁很聪明，他主动跟着老手艺人学习木工手艺，从最基础的打磨木材开始学起。他每日早起晚睡，不怕辛苦，一心扑在学艺上。
高殿荣看到高吉梁走向正轨，很是欣慰，他经常去看高吉梁的作品并且给予鼓励。在大家的支持下，高吉梁的技艺进步飞快。木工坊里刨子推拉声此起彼伏，高吉梁仿佛忽然看懂了人生:有些棱角得削平，有些纹理得顺着刻。木工师傅吐着烟圈，突然抽走他手中木料:“糟蹋好料子！”老人吹开刨花，“榆木疙瘩也有经脉，顺着纹路摸，比使蛮劲强。做人也得学会摸世道的纹路。”
高吉梁不太懂得日子的概念，他只能从刨木头的道理中感悟棱角和顺从。有了这样的感悟，他干起活来更加有劲，学习起来更加用心。他用自己制作的第一件成品，一把精致的小椅子，换了钱，买了礼物去看望三叔。高殿强接过礼物时眼眶湿润了，他知道高吉梁走上了正路，再也不用他担心了。高殿强的身体完全康复了。他找到原来厂里的领导，希望能够重新上班。由于他底子好，人缘好，很快被批准了
有一次，厂子里有个工人的小孩生病急需用钱，家长四处筹钱无果。高殿强知道后，毫不犹豫地拿出一笔钱借给他们。工人们都很诧异，毕竟高殿强才刚经历过重病花费巨大。高殿强却说：“我这条命都是大家帮忙捡回来的，现在别人有难，我怎能袖手旁观。”
两年的时光，可以让一个人成长，也可以让人在沉默中消亡。转眼又一年快过去了，高殿强所在的机械厂接到了一个重大订单，需要技术精湛的工人赶工。高殿强凭借出色的技术和丰富的经验，成为了项目的核心骨干，也成功转正，成为一名正式工人。
偏偏就在这时，他们收到了家里的来信，当高殿强接到家书时，车间里新到的德国精密机床正轰隆作响，仪表盘红光闪烁如催命符。他摸着尚未痊愈的刀口，听见工友们讨论订单奖金时，手指无意识地在工作台上刻下一道深痕，像极了老家门前那条黄土路。高殿强心如刀割，他自己的病刚好，本来想好好干活攒点钱，可是……