曲明泽撞到石头上，头部鲜血直流。狗挡吓得魂飞魄散，赶紧去喊曲桂娥:“娘，明泽他＿＿明泽他撞石头上了。”
在狗挡撕心裂肺的呼喊声中，曲桂娥跌跌撞撞奔来。当看到明泽额角绽开的血色莲花时，她枯瘦的手掌突然死死扣住老槐树的树皮，那皲裂的纹路正像命运在掌心刻下的谶语。“老天爷啊……”
曲桂娥沙哑的呜咽被山风揉碎，“这世道的苦水，怎就灌不满孩子的眼？”
狗挡跪在血泊旁，指甲深深抠进泥土，指甲缝里塞满红泥。她大惊失色地喊道:“明泽，你睁眼看看姐姐啊！”
狗挡颤抖的手悬在半空，仿佛触碰的是经年累月积攒的灾难。夕阳把血迹染成暗褐，像极了母亲熬的榆树皮汤＿＿那些喝下去会灼烧喉咙的希望。
众人手忙脚乱地找布包扎伤口，可明泽依然昏迷不醒。狗挡自责不已，眼泪在眼眶里打转“明泽，泰山奶奶会保佑你的。”
村里的郎中很快赶到，检查之后眉头紧皱，“这孩子伤得很重，我只能先简单处理，得尽快送到镇上的医馆才行。”
林淑芹闻迅跌跌撞撞奔来，看到受伤的儿子几乎昏厥过去:“明泽，你不会有事的，别吓唬娘！”
众人赶忙找来一辆板车，小心翼翼地把明泽放上去，一路向着镇上进发。狗挡跟在后面，满心愧疚，默默祈祷明泽一定要平安无事。
到达卫生院，医生立刻展开救治，狗挡等人在门外焦急等待，每一分钟都无比漫长。
命运总在看似柳暗花明处设下悬崖，教人懂得希望原是淬了毒的蜜糖。
生活总在教会孩子，成长时用最残酷的方式撕碎童真＿＿那摊殷红的血迹，是乱世给每个幸存者烙下的成人礼。
几个时辰漫长的等待总算过去了，门终于打开。医生摘下口罩，眉间沟壑里积着疲惫，他严肃地说道：“命算是保住了，但还需好好调养。”
众人长舒一口气，狗挡更是喜极而泣。
进入病房后，只见明泽头上缠着厚厚的纱布，脸色惨白如纸。林淑芹轻轻握住明泽的手，泪珠子不断滚落。
医生开始交代后续事宜：“头部的伤口要每日换药，防止感染。这段时间饮食也要注意，多吃些清淡补血的食物。只是……”
林淑芹紧张地问:“怎么了？”
“这疤痕……”郎中包扎时叹息如秋叶飘落，“会像山桃树的年轮，跟着娃娃长。”
林淑芹瘫坐在门框边，恍惚看见父亲参军那日的朝阳＿＿也是这般血红，这般将人灼伤，她心里满是担忧与痛苦。
林淑芹知道，这道疤痕将会伴随儿子一生，成为他身上无法抹去的印记。儿子以后会不会因此遭受他人异样的眼光呢？她越想越难受，泪水止不住地流。
狗挡走上前来安慰道：“三舅妈，只要明泽活着就好，我们慢慢想法子，总会有办法让疤痕淡一点的。”
接下来的日子里，狗挡每天都会去山里采些草药，说是可以辅助疗伤。林淑芹则日夜守在病床边，精心照料。慢慢地，明泽的脸上有了些许血色，偶尔也能睁开眼睛。
每次醒来看到母亲憔悴的面容和狗挡担忧的眼神，都会笑笑说:“我都好了，一点儿不疼。”
经过一段时间的调养，明泽终于痊愈，只是脑袋上留下了一道长长的白色疤痕，那疤痕随着他年龄增长也慢慢变大。
狗挡每次看到明泽头上的疤痕都懊悔不已:“明泽，你这么帅的小伙，头上却留下这么个大疤，都怪姐姐！”
可是明泽对此毫不在意，还是像以前一样依赖姐姐。
经过明泽撞伤事件后，狗挡不想看孩子了，曲桂娥也感觉狗挡还是个孩子，不该过早承担责任。
狗挡回到孩子的状态，家里却没了口粮。偏偏这个时候，刘氏宣布了一个重要决定:“高吉梁过继给高殿玉刘巧翠夫妻。”
高吉梁的过继文书如浸透鸦片的黄裱纸，将这个本就苦难重重的家包裹起来，连喘气的空间里都弥漫着鸦片的毒气。
一想到要把心爱的儿子高吉梁过继给哥哥嫂嫂，高殿广夫妻百般不舍，狗挡更是不明白:“凭什么要把哥哥送到巧嘴家里，我不要跟哥哥分开。”
在解放前的农村，人们依然沿袭着古老的过继习俗。这一传统背后蕴含着深刻的规则和意义。
曲桂娥无奈地解释:“当一个家族中的老大家里无子时，他们便会寻找亲戚或家族中的孩子过继到自己名下。
过继不仅是一种血脉的延续，更是一种责任的传承。被过继的孩子将承担起照顾养父母、继承家业的重任，自己的父母只能忍痛割爱。”
狗挡还是不懂:“为什么一定是哥哥呢？哥哥走了就没人陪我玩了。”
曲桂娥叹了口气，摸摸狗挡的头说：“你大伯家一直没男孩子，在咱们这儿，这规矩传了很久啦，这也是没办法的事。再说了，你哥过去了也能过上好日子，毕竟你大伯家条件好些。”
狗挡嘟着嘴，眼里含着泪：“可是我舍不得哥哥呀，哥哥要是走了，我天天都会哭的。”
曲桂娥心里也不好受，她搂着狗挡轻声说：“傻丫头，这都是定下来的事儿喽。不过咱以后还能见到哥哥的，而且吉梁懂事，他知道这也是孝顺长辈的一种方式呢。”
这时，高吉梁走过来抱住狗挡说：“妹妹，别怕，我会经常回来看你们的。我去了大伯家，也会好好听话，努力干活的。”
狗挡紧紧抱着哥哥:“我讨厌这个破习俗，我要三叔跟他战斗。”
曲桂娥无奈地摇摇头:“狗挡，有些事情，等你长大了才会明白，不是光懂得战斗就是勇敢。面对现实的隐忍，是自我救赎，也是另一种方式的勇敢！
狗挡一家虽然心中满是不舍，但在这个传统习俗面前，也只能接受这样的安排。高吉梁用旧床单裹着几件打了补丁的衣裳，算是收拾了行囊。
狗挡的泪水模糊了双眼，她就是不明白:“为什么男孩子才算传承，女孩子不一样吗？赛男和梦娇不一样能传承吗？”
高吉梁过继那日，祠堂的香灰落得格外沉重。狗挡盯着哥哥包袱上歪歪扭扭的补丁，突然想起去年暴雨冲垮的田垄＿＿那些被连根拔起的麦苗，此刻正在哥哥的瞳孔里飘摇。
狗挡绝望地说:“那家族什么说法，族谱是用墨写的，我们的骨血就是洇开的泪痕吗？”他死死拽着哥哥的衣角，指节发白如霜打的荞麦。
曲桂娥掰开狗挡手指的动作像是在剥离自己的血肉。她无奈地说:“狗挡，这世道给女子备的铡刀从来锋利，我们流的泪要掺着血咽下去，才能长出带刺的骨头。”
曲桂娥望着儿子远去的背影，忽然觉得那件灰布衫上的针脚，竟然和当年陪嫁的绣帕纹样如出一辙。曲桂娥感慨道:“这都是命啊！”
高吉梁跟着大伯和大妈来到新家后，一开始总是怯生生的。新房间很宽敞，被褥比原来家中的舒适许多，但他心里空落落的。
夜里，他常常对着窗外的月光发呆，想念着家人。刘巧翠眼角笑纹里盛着掩不住的欢喜:“吉梁，这就是你的家，你别受拘束，想干嘛就干嘛。”
刘巧翠本来就喜欢高吉梁，终于得偿所愿，所以说这话应该是心里话。她给高吉梁做新衣，还送他去村里的私塾读书。
高吉梁渐渐适应了新生活，然而赛男和梦娇对他却有着复杂的情绪。赛男觉得家里忽然多了个人分享父母的关爱，心里有些不悦。
一天，她故意指使高吉梁去干重活，“去把柴房的柴火都劈了。”
高吉梁默默拿起斧头就去了，他劈柴的斧头每次落下都斩碎一片星空，木屑飞溅时，他看见狗挡眼里也有星子在跳。梦娇看不下去，偷偷跑去帮忙。
“哥，你别太累了，赛男姐就是刀子嘴豆腐心。”
高吉梁憨厚地笑了笑。日子久了，赛男发现高吉梁为人老实勤快，对家里也尽心尽力。
一次暴雨，赛男被困在山上，高吉梁不顾危险去找她。找到后赛男扭伤了脚，高吉梁背着她一步步艰难下山。
从此，赛男改变了态度，对高吉梁如同亲弟弟般。梦娇本就善良，三人关系越来越好。
高吉梁也真正融入了这个家庭，他在私塾认真念书，回家就帮着做事。闲暇时，还给赛男和梦娇讲以前家里有趣的事情。
尽管他离开了原生家庭，但在这里重新收获了温暖的亲情。高吉梁很聪明，学习东西特别快。
在学堂里，他结识了一些新朋友，渐渐开朗起来。
然而，每当农忙时节，他总会想起在家时和父亲一起耕种的场景。他努力学着干各种农活，手上磨出了茧子，却从不抱怨。
高吉梁离开家后，家里少了个半大儿劳力，狗挡的家务活更多了。挑水、打柴、喂猪喂鸡，全落在她的肩上。
狗挡纳闷:“怎么以前哥哥在家的时候，没感觉有这么多活？原来都是哥哥在默默付出。”
狗挡懂得了为家人默默付出，哥哥已经为他做了榜样。玲玲和英子久病不愈，让这个本来就困难的家雪上加霜。
玲玲头上的黄水疮不停地流黄水，仿佛是开在腐土上的恶之花。
英子得了哮喘，整天上气不接下气，高殿广更是三天两头闹病，看着丈夫和两个生病的女儿，曲桂娥愁得又有了喝火油的念头:“这苦日子啥时候是尽头？”
狗挡劝母亲说:“娘，有我呢！我现在能做好多事啦。就像哥哥在的时候一样，我也能撑起咱家的半边天。”
曲桂娥摸摸狗挡的头:“你还小啊，你说，你爹，玲玲和英子，怎么这病总不见好啊！”
狗挡安慰母亲:“娘，您还记得明泽受伤那次不？当时看起来那么严重，咱们都以为没希望了，最后不也没事儿了嘛。所以呀，咱们不能灰心。
“我每天去山里采药的时候，都能听到鸟儿欢快地唱歌，它们好像在告诉我，美好的事情就要发生了。”
曲桂娥宽慰道:“狗挡啊！你是我们家的星星，有你在，我们家才有光，尽管光很微弱，总比暗无天日好些。”
狗挡给了母亲一个甜甜的笑，曲桂娥也笑了。这天，高吉梁第一次回家探亲，他带着学堂先生奖励的纸笔，还有新家里的糕点。
一家人再次团聚，抱头痛哭。狗挡拉着哥哥的手:“哥，巧嘴有没有欺负你啊？”
高吉梁笑着刮了下狗挡的鼻子，“怎么会呢，妹妹。大伯大娘待我极好，赛男和梦娇现在也像是我的亲姐妹。”
父亲拍了拍高吉梁的肩膀，“那就好，儿子，在那边过得好我们也就放心了。”
母亲端出饭菜，招呼大家围坐在一起。饭桌上摆满了熟悉的菜肴，高吉梁吃得眼眶泛红。
高殿广语重心长地说:“吉梁，你是男子汉大丈夫，做事情要勇敢担当，像你的名字一样，成为我们家族的脊梁。”
高吉梁边吃边点头。
饭后，高吉梁拿出纸笔分给狗挡、玲玲和英子，讲述在学堂的趣事。狗挡拿着纸笔兴奋地说：“哥，那学堂里是不是有好多书啊？”
高吉梁点点头，“是啊，满满一书架呢。有一本书叫《山海经》，书上画着好多奇怪的动物，有翅膀像屋子那么大的鸟，还有长得像人的鱼。”
狗挡听得两眼放光，“哇，真的吗？那先生都教啥呀？”
高吉梁兴致勃勃地说道：“先生会教《论语》《诗经》之类的经典，还会讲《山海经》里那些山海异兽的传说呢。”
狗挡羡慕地说：“哥，那学堂真好，我也好想去看看那些奇怪的动物图。”
高吉梁想了想说：“下次我向先生借那本《山海经》带回来给你看。”
不久后，高吉梁真的带回了《山海经》。狗挡宝贝似的捧着，一页页翻看起来。
她指着书中一幅图惊讶地说：“哥，这个九尾狐好像村子后山见过类似的影子呢。”
高吉梁吓了一跳：“后山哪有这种神物，许是看错了吧。”
但狗挡坚信自己所见。于是两人趁着午后悄悄往后山走去。在后山深处，居然真有一只浑身雪白，尾巴若隐若现的狐狸。它看见二人也不惊慌，反而好奇地打量着。
狗挡刚想走近，高吉梁连忙拉住她：“这说不定是什么妖邪之物，不可靠近。”
就在此时，一阵悠扬的笛声传来，那狐狸竟温顺地趴在地上，仿佛在聆听。
随后一人影闪现，原来是隐居山中的老者。他告诉兄妹俩:“这白狐是守护山林的灵物，莫要惊扰。”
兄妹俩这才恍然大悟，对这山中的神秘更多了几分敬畏之心。
高吉梁想了想，“先生教认字，还教作诗呢。我学了一首诗叫《咏鹅》，‘白毛浮绿水，红掌拨清波’，形容大白鹅可贴切了。”
这时，一旁的玲玲插嘴道：“哥，那作诗难不难呀？”高吉梁笑道：“刚开始觉得难，学会了规律就简单了。我给你们讲，作诗讲究平仄相对，韵脚相押呢。”
英子挠挠头，似懂非懂。狗挡则跃跃欲试，“哥，我也想学作诗。”
高吉梁宠溺地摸摸她的头，“好呀，那哥先教你认更多的字，认识的字多了才能作诗呢。”
一家人欢声笑语，其乐融融。太阳渐渐西斜，高吉梁知道又要分别了。他安慰着哭泣的狗挡，保证下次还会带来更多学堂里的新鲜事儿。
最后，他在家人不舍的目光中踏上归途，狗挡站在门口久久凝望，直到哥哥的身影消失不见。
最后，高吉梁一步三回头地离开，狗挡站在门口大声喊道：“哥，你早点儿回来！”
全家人望着他的背影消失在路尽头，心中既有离别的惆怅，又有重逢后的满足。”
那天夜里，月光在狗挡肩头织就银纱，隐士的竹笛声穿透雾霭，惊起满山沉睡的萤火。
曲桂娥摸摸一筹不展的狗挡，枯枝般的手指划过星空:“看见了吗？每一次苦难都会在我们的心上留下一道疤痕，每一道疤痕都是天穹裂开道缝，漏下来的光才照得见人间疾苦。”
狗挡忽然明白，明泽额角的疤痕在阴天会发亮，像条银蚯蚓在头皮下游走，那是苦难给活人盖的邮戳。
此时的狗挡，站在人生的茫茫大海边，望着彼岸的星空，她在找属于自己的那一颗星，一颗大大的星。