辛普劳的商务车驶离宜都市政府大院时，李泽岚正蹲在梧桐树下捡那枚掉落的会议铭牌。金属边缘割破了手指，血珠滴在“辛普劳”三个字上，晕开一小片暗红。周明远站在台阶上望着车影，金丝眼镜反射着冷光：“把对接材料整理成档案，按日期编好号，放铁皮柜第三层。”
“还需要跟进吗？”李泽岚捏着流血的手指问。风卷着落叶掠过脚踝，像在提醒秋意已深。
“等。”周明远只说一个字，转身时公文包的搭扣撞出轻响，“董事会在11月中旬，这期间别主动联系，沉住气。”
接下来的日子，李泽岚成了办公室里最忙碌的人。他跑遍全市七个乡镇的农技站，把土壤检测报告按季度装订成册；在档案馆翻到十年前的气象记录，用红笔标出每年的霜冻天数；甚至跟着农户去地里挖土豆，用游标卡尺测量块茎直径，记录在“原料品质跟踪表”上。
马文涛总在茶水间阴阳怪气：“小岚，辛普劳那边有信儿了？别到时候人家选了沭北市，你这些册子都成废纸。”他晃着茶杯里的龙井，链扣在杯沿划出轻响，“我舅舅说，财政局已经把预留的配套资金划给开发区了，人家根本没把这项目当回事。”
李泽岚没接话，只是把“宜薯1号”的培育日志又核对了一遍。日志最后一页贴着张照片，是他和育种专家在温室的合影，背景里的组培苗正抽出新叶——这是他跑了五趟农科院才拿到的资料，大卫的助理曾说“品种稳定性是总部最关心的”。
孙德胜偶尔会拍着他的肩膀叹气：“小岚啊，不是哥泼冷水，这种跨国公司考察十次能成一次就不错。当年沭北市抢那个汽车项目，前前后后忙了八个月，最后人家还是去了省会。”他往周明远办公室瞟了眼，“周主任让你做的，你就做，但别太上心，免得失望。”
11月15日那天，李泽岚特意穿了件干净的衬衫。财经新闻里说，辛普劳全球股东大会将在纽约时间上午九点召开。他守在电脑前刷新辛普劳官网，指尖在“投资者关系”栏目上反复点击，直到屏幕跳出“会议中”的提示框。
中午去食堂打饭，电视里正在播午间新闻，画面切到纽约证券交易所的大屏，辛普劳的股价在微幅波动。打菜的师傅笑着说：“小岚，要是项目成了，你算不算咱宜都的功臣？”李泽岚刚要笑，就看见马文涛端着餐盘走过来，链扣晃得人眼晕：“功臣？我看是劳工还差不多，人家股东大会根本没提中国区的事。”
下午三点，周明远的办公室突然响起电话铃声。李泽岚听见周明远说“好的，谢谢”，挂电话的声音比平时重了些。他心里一沉，刚要起身，就见周明远走出来，金丝眼镜后的眼睛没什么神采：“辛普劳总部发来了函，说亚洲区战略调整，暂缓新基地计划。”
“暂缓？”李泽岚捏着手里的品质跟踪表，纸页边缘被攥出褶皱。
“就是黄了的意思。”马文涛不知从哪儿冒出来，声音里藏不住的得意，“我就说嘛，一个县级市还想攀高枝，人家辛普劳怎么可能看得上？”他故意撞了下李泽岚的胳膊，“你那些检测报告、气象记录，现在可以拿去卖废品了，说不定能换两斤土豆。”
李泽岚没理他，径直走向档案室。铁皮柜第三层的档案盒还崭新着，贴着“辛普劳项目”的标签。他把新收到的函件放进去，发现里面已经堆了厚厚一沓：地块考察记录、品种对比表、农户访谈录……最底下压着那张被血染红的铭牌照片，像个嘲讽的印记。
傍晚整理工位时，李泽岚翻出个布袋，里面装着从柳溪村带回来的土豆样品。当初觉得它们能成为辛普劳薯条的原料，特意放在通风处保存，现在表皮已经发皱，像颗颗缩水的失望。他抱着布袋往楼下走，撞见赵秀兰端着保温杯回来，杯盖在杯沿上磕出轻响：“扔了？”
“嗯。”李泽岚的声音有些闷。
“别扔。”赵秀兰打开抽屉，拿出个玻璃罐，“我腌土豆干，你这些品种淀粉高，晒出来香。”她慢悠悠地装罐，“当年修水库，前前后后勘测了五年，最后才动工。有些事不是白忙，是时候没到。”
周明远站在走廊尽头打电话，声音压得很低，但李泽岚还是听见了“沭北市也没成”“总部更倾向东南亚”。挂了电话，他看见李泽岚手里的玻璃罐，突然笑了：“赵姐说得对，好土豆不怕放。”他指着档案室的方向，“那些材料别收起来，明年说不定还用得上。”
李泽岚抱着玻璃罐往宿舍走，晚风卷着落叶打在脸上。路过电视台时，电子屏还在重播签约仪式的画面，赵建国举着意向书的身影在夜色里发着光。他突然想起那天大卫说的“宜都的诚意我感受到了”，或许不是客套话，只是商业世界的权衡里，诚意终究抵不过利润核算。
回到宿舍，李泽岚把皱皮土豆倒进玻璃罐，撒上盐轻轻摇晃。罐子里的沙沙声，像极了那些在田间地头奔波的日子——蹲在地里测土壤湿度时的阳光，跟着农户熬夜看灌溉渠时的星光，在农科院等报告时的灯光……原来那些以为会有结果的忙碌，真的可能只是一场空。
他翻开笔记本，最后一页还停留在股东大会那天的记录：“期待好消息”。笔尖悬了很久，终究没写下什么。窗外的月光落在玻璃罐上，照得那些皱皮土豆像颗颗沉默的星。李泽岚突然明白，机关里的很多事就像种土豆，你兢兢业业翻地、浇水、施肥，最后可能遇到一场冰雹，颗粒无收。
但你还得种下去。就像赵秀兰说的，不是白忙，是时候没到。
第二天上班，李泽岚把玻璃罐放在窗台上。马文涛路过时嗤笑：“还留着当纪念？”他没回答，只是翻开新的工作台账，在第一页写下：“整理全市农业合作社名录”。阳光透过玻璃罐，在纸页上投下细碎的光斑，像片缩小的土豆田。