汽车在盘山公路上颠簸了三个小时，扬起的尘土透过关闭的车窗缝隙钻进来，在李泽岚的白衬衫上蒙了层灰。他每隔十分钟就看一次手机，信号时断时续，屏幕上的地图早已变成空白，只剩下 “正在搜索信号” 的转圈图标。车窗外，除了连绵起伏的黄土坡，就是望不到头的沟壑，偶尔能看到几株耐旱的酸枣树在崖边顽强地生长，连飞鸟都少见踪迹。
“小伙子，到李家坳还有十里地，这车过不去了。” 司机师傅猛踩刹车，车头差点撞上路边的土崖。李泽岚探头望去，前面的路被暴雨冲垮了一截，裸露的黄土像道丑陋的伤疤横在路中间，几个头发花白的老汉正挥着锄头填坑，他们佝偻的身影在空旷的山谷里显得格外单薄。
他付了车费，把藤椅绑在背包上，拎着被褥卷下了车。脚刚落地就陷进半尺深的黄土里，新买的运动鞋瞬间变成了土黄色。热风裹挟着尘土扑面而来，呛得他忍不住咳嗽，远处的山坳里飘着几缕微弱的炊烟，隐约能听见几声有气无力的狗叫声，更衬得这片土地寂静荒凉。
“你是…… 县里派来的大学生村官？” 一个扛着锄头的老汉凑过来，黝黑的脸上布满皱纹，像被刀刻过一样，眼睛却亮得很。他的裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥点，手里的锄头把被摩挲得油光发亮，能看到深浅不一的指痕。
李泽岚赶紧点头：“大爷您好，我叫李泽岚，来李家坳村报到。”
“哎呦！可算把你盼来了！” 老汉把锄头往地上一戳，粗粝的手掌在衣襟上蹭了蹭，“我是村支书王德福，特意在这儿等你呢。” 他嗓门洪亮，说话带着浓重的鼻音，尾音往上挑，像山歌的调子。
王德福帮他拎起被褥卷，掂量了一下：“你妈给你塞了不少东西吧？走，咱村里走，这段路车进不来，委屈你了。”
沿着被车轮压出深沟的土路往里走，两旁的玉米地长得参差不齐，有些地方因为缺水已经枯黄，叶子上的尘土被风吹得沙沙响，像是在低声呜咽。李泽岚深一脚浅一脚地跟着，藤椅在背包上硌得肩膀生疼，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在黄土里瞬间就没了踪影，连一丝痕迹都留不下。
“咱村一共八十六户，三百二十七口人，分三个自然村，散落在这三道沟里。” 王德福边走边介绍，声音里带着无奈，“主要种玉米、谷子，还有几户栽苹果树。前几年天旱，收成一年不如一年，年轻人都出去打工了，村里剩下的多是老弱病残。你看那几块地，” 他指着远处山坡上几片荒芜的耕地，“以前都是好地，现在没人种，全荒了。”
李泽岚注意到路边的土墙上刷着褪色的标语：“要致富，先修路”，字迹被雨水冲得模糊不清，边角卷了起来，像老人皲裂的皮肤。几只土鸡在墙根刨食，看见生人也不躲闪，歪着头打量他们，鸡群里找不出一只像样的壮鸡，都是瘦骨嶙峋的样子。
走了约莫半个钟头，眼前出现一片窑洞，大多是土坯砌的，有些窑洞的门窗都朽坏了，用塑料布糊着挡风。窑洞前的平地上晒着金黄的玉米，几个老太太坐在石头上纳鞋底，她们的手指关节粗大变形，看见他们就停下手里的活计，直勾勾地盯着李泽岚看，眼神里有好奇，也有审视。
“这是咱村委会，你就住这儿。” 王德福指着最东头的一孔窑洞，窑洞门口挂着块掉漆的木牌，上面写着 “李家坳村村民委员会”，“委” 字的最后一笔已经磨没了。窑洞旁边搭着个简易棚子，里面堆着锄头、镰刀等农具，墙角的蜘蛛网蒙着厚厚的尘土，一看就很久没好好收拾过。
推开吱呀作响的木门，一股霉味和土腥味混合的气息扑面而来，呛得李泽岚皱起了眉头。窑洞分前后两间，前间摆着一张掉漆的长条桌和几把缺腿的木椅，墙上贴着几年前的宣传画，画上的人物脸色已经泛黄。后间是间小耳房，里面放着一张土炕，炕上铺着发黑的苇席，席子上有几个破洞，墙角堆着几捆干草，大概是用来冬天烧炕的。
“委屈你了泽岚，村里条件就这样。” 王德福搓着手，有些不好意思，“前两年村文书退休后这屋就空着，年轻人都出去了，找个打扫的人都难，我让老婆子昨天刚打扫过，你看看还缺啥，跟我说。”
李泽岚放下行李，摸了摸炕沿，土坯凉丝丝的，能感觉到潮气。他强打起精神：“王书记，挺好的，比我想象中强。” 他不想让老人为难，可心里还是忍不住泛起失落 —— 这就是他未来要生活的地方？没有自来水，水缸里的水沉淀着泥沙；没有稳定的电灯，后来才知道村里有台老旧的发电机，每天只供两小时电；连厕所都在院子角落，是个用土墙围起来的旱厕，苍蝇嗡嗡地在周围打转。
正收拾着，门外传来喧闹声。几个老汉扛着锄头走进来，为首的是个高个子老人，背有点驼，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头被摩挲得油光锃亮。他们的脸上都刻着风霜，手上布满老茧和裂口，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。
“德福，这就是大学生村官？” 高个子老人眯着眼睛打量李泽岚，声音沙哑得像砂纸摩擦。
“是嘞三叔，这是小李书记。” 王德福赶紧介绍，“这是我堂兄王德山，村里的老长辈，以前当过生产队长。”
王德山没说话，围着李泽岚转了一圈，像打量牲口似的，最后用拐杖指着他的白衬衫：“城里娃娃细皮嫩肉的，能在咱这土坷垃里待住？别是来镀金的吧？”
旁边几个老汉跟着起哄：“就是，现在的年轻人吃不了苦！”“前几年也来过个技术员，住了三天就跑了！”“咱这地方，水都得靠天爷赏，他能受得了？”
李泽岚的脸腾地红了，刚想辩解，王德福赶紧打圆场：“三叔，人家小李是正经大学毕业，主动来咱村的，你们别吓着孩子。” 他又转向李泽岚，“别往心里去，老人们就是刀子嘴豆腐心，他们是盼着有人能真心帮村里办事。”
王德山 “哼” 了一声，拐杖往地上一跺：“我可告诉你，来咱村就得办实事，别耍嘴皮子！春天播种，夏天抗旱，秋天收粮，冬天积肥，哪样不是实打实的苦差事？不然别说我们老头子不待见你！” 说完带着人扬长而去，他们的背影在空荡荡的院子里显得有些萧瑟。
看着他们的背影，李泽岚攥紧了拳头。他知道，这些老人的质疑不是没有道理，自己空有理论知识，连最基本的农活都不会，甚至分不清谷子和糜子，凭什么让他们信服？
傍晚时分，王德福的老伴送来了晚饭：一碗小米粥，两个玉米面窝头，还有一碟腌萝卜。老太太是个矮胖的妇人，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤成了一团：“小李书记，尝尝婶子的手艺，乡下没啥好东西，今年收成不好，小米都掺了玉米面，别嫌弃。”
小米粥熬得稠稠的，能看到里面掺着细小的玉米碴，带着淡淡的米香；窝头黑乎乎的，是用粗玉米面做的，咬一口剌得嗓子有点疼，却能尝到玉米的甜味。李泽岚饿坏了，三两口就吃了个精光。老太太看着他笑：“慢点吃，不够再给你拿。以后缺啥就跟婶子说，别客气。家里就我和你王书记，儿子在城里工地打工，一年才回来一次。”
天黑后，村里的发电机准时响了起来，嗡嗡的声音在寂静的山村格外清晰，像头疲惫的老黄牛在喘气。李泽岚点上从家里带来的台灯，在长条桌上整理带来的书和资料。窗外传来狗叫声和蟋蟀的鸣唱，偶尔还有几声窑洞顶掉落泥土的声响，让他心里发紧。
他掏出手机，屏幕上依然没有信号。想起临走前母亲的嘱咐，他走到院子里，想找个有信号的地方给家里报平安。在窑洞顶上转了半天，手机终于跳出一格信号，他赶紧拨给母亲。
“喂？妈？” 信号断断续续的，声音忽大忽小。
“泽岚？你到了？那边咋样？住的惯吗？” 母亲的声音带着哭腔。
“挺好的妈，您别担心。村里领导对我挺好的，晚饭吃的小米粥，可香了。” 李泽岚尽量让自己的声音听起来轻松些，他不敢告诉母亲这里的真实情况。
“那就好，那就好……” 母亲在电话那头哽咽着，“照顾好自己，别生病，缺啥就买，别省钱…… 你爸让我跟你说，年轻人别怕吃苦……”
没说几句话，信号突然断了。李泽岚举着手机在窑洞顶上站了很久，直到发电机停止运转，山村陷入彻底的黑暗，只有远处偶尔闪过几点煤油灯的光亮，才慢慢走回窑洞。
躺在冰冷的土炕上，李泽岚怎么也睡不着。炕硬邦邦的，硌得骨头生疼，老鼠在窑洞顶上跑来跑去，发出窸窸窣窣的声响。他想起父母的笑脸，想起县城家属院的灯光，想起同学群里晒出的都市生活，一股孤独感涌上心头。
他是不是做错了？放弃三姑夫介绍的工作，跑到这穷乡僻壤来遭罪，值得吗？这里的荒凉超出了他的想象，农民的不易更是他从未体会过的。年轻人为什么要出去打工？看着这样的生存环境，他似乎有了答案。
就在这时，窗外传来淅淅沥沥的雨声。他爬起来走到门口，看见雨点打在院子里的黄土上，溅起细小的泥点。远处的山坳里，几户人家的窗户透出微弱的煤油灯光，像黑暗中的星星，忽明忽暗。
他想起张老师的话：“基层需要你这样的年轻人。” 想起面试时说的：“想为农民做点实事。” 想起日记本上写的：“带着初心好好走下去。”
雨越下越大，打在玉米叶子上发出哗啦啦的声响，像是在为这片干涸的土地哭泣。李泽岚深吸一口气，雨水的清新混着黄土的气息钻进鼻腔，让他混乱的心绪渐渐平静下来。
他回到炕上，把母亲缝的被褥裹紧了些。虽然前路未知，但既然来了，就不能退缩。他要证明给那些质疑他的人看，证明给自己看，他不是来镀金的，他是来做事的。他要让这里的土地不再荒凉，让农民的生活不再如此艰难，让那些外出的年轻人有一天能愿意回到家乡。
不知过了多久，他终于沉沉睡去。梦里，他看见玉米地长得比人高，苹果树上挂满了红通通的果子，村民们笑着把他往窑洞里拉，土炕上摆着热气腾腾的饭菜，外出打工的年轻人也回来了，村里一片热闹景象……