平凡英雄馆开馆半年后，馆内突然出现了奇妙的景象——那些展示平凡英雄故事的展柜旁，漂浮着一个个半透明的“心愿光茧”，光茧里隐约能看到模糊的画面：有送奶青年对着一张全家福发呆，有陈默抚摸着一枚旧手语教材，有红领巾爷爷望着学校的方向叹气。这些光茧散发着柔和却带着一丝遗憾的光芒，让前来参观的人们都停下了脚步。
苏月的共生之针轻轻触碰其中一个光茧，针端立刻传来一段微弱的心声：“要是能陪妹妹过一次生日就好了……”画面中，送奶青年周明看着手机里妹妹的照片，眼神里满是愧疚。书葵翻阅《空岛秘典》中关于“心愿能量”的记载：“当平凡英雄在付出善意时，若心中藏着未说出口的小遗憾，其情绪能量会凝结成心愿光茧。这些心愿虽小，却会让英雄的心灵留下缺口，若不填补，光茧会渐渐黯淡。”
“原来英雄也有自己的小遗憾啊，”雏菊看着光茧里陈默的画面，轻声说，“他好像在想念什么人。”阿提掌心泛起金黑光芒，试图感知光茧的能量：“这些心愿不是贪婪的欲望，而是他们为了付出善意而暂时放下的温暖期待。我们应该帮他们实现这些心愿，让他们的心灵变得完整。”
林溪从故事锦囊里找出之前记录的英雄资料：“周明的妹妹下周就要过生日了，他因为每天要送奶，已经三年没陪妹妹过生日了；陈默的手语老师去年去世了，他一直想完成老师‘看到手语被更多人理解’的心愿；红领巾爷爷的孙子在外地读书，他想给孙子一个惊喜。”林默举起相机，对着光茧拍照，照片中模糊的心愿画面变得清晰，还标注出了实现心愿的关键线索。
众人立刻制定计划：toto和林默负责帮周明准备妹妹的生日惊喜；阿提和雏菊协助陈默举办“手语体验会”；书葵和苏月则去接红领巾爷爷的孙子来空岛。
toto和林默找到周明时，他正在给最后一户人家送奶，车筐里放着一个简单的生日蛋糕——那是他提前给妹妹买的，却只能让同事帮忙转交给家里。“周明哥，”toto拦住他，金色光翼泛起温暖的光芒，“我们帮你请假，今天你陪妹妹过生日吧！”周明愣了愣，连忙摆手：“不行不行，还有好多户等着送奶呢！”林默拿出相机，展示出之前拍的照片：“我们已经联系了你的同事，他们会帮你送剩下的奶，你就放心去吧！”
当周明带着生日蛋糕出现在妹妹周小雨的生日派对上时，小雨惊喜地扑进他怀里：“哥哥！你怎么回来了！”看着妹妹开心的笑脸，周明的眼眶红了，他揉了揉妹妹的头：“以后哥哥每年都陪你过生日。”toto和林默躲在门外，看着这温馨的一幕，周明身边的心愿光茧渐渐变得明亮，里面的画面变成了兄妹俩相拥的场景。
另一边，阿提和雏菊正在帮陈默布置手语体验会的场地。陈默的手语老师曾希望能让更多人了解手语，消除与聋哑人的沟通障碍。雏菊用绿色魔法催生了许多带有手语图案的气球，阿提则用金黑光芒在墙上投影出手语教学动画。体验会开始后，很多人都来参加，有老人、孩子，还有之前菜市场的摊主们。
当陈默用手语讲述自己和老师的故事时，台下的人们都认真地学着回应。一位摊主用刚学会的手语比划着：“陈默，谢谢你一直帮我们，以后我们也学手语，方便和你沟通！”陈默看着眼前的场景，脸上露出了灿烂的笑容，他身边的心愿光茧化作一道光，融入他手中的旧手语教材里，教材封面浮现出老师微笑的虚影。
书葵和苏月则来到红领巾爷爷的孙子所在的大学，当他们说明来意后，孙子李阳立刻答应跟着去空岛：“我爷爷总是说空岛有多好，我早就想去看看了！而且我也很久没陪爷爷了，正好给他一个惊喜。”当李阳出现在平凡英雄馆时，红领巾爷爷正在给孩子们讲过马路的安全知识，看到孙子，他手里的小旗子都掉在了地上：“阳阳？你怎么来了！”
李阳冲上前抱住爷爷：“爷爷，我来陪您了！以后我每个月都来看您！”爷爷的眼泪掉了下来，却笑得像个孩子。苏月用共生之针为他们织了一张小小的合影，照片里祖孙俩相拥的画面温暖而美好。爷爷身边的心愿光茧也随之绽放出耀眼的光芒，渐渐消散在空气中。
当三位平凡英雄的心愿都实现后，平凡英雄馆内的所有心愿光茧都变得明亮起来，它们汇聚到馆中央，形成了一幅“心愿圆满图谱”。图谱上，每个英雄的心愿画面都充满了温暖的光芒，与之前的善举故事相互呼应。
周明、陈默和红领巾爷爷被邀请到空岛，当他们看到心愿圆满图谱时，都露出了感动的笑容。“谢谢你们，”周明看着图谱里自己和妹妹的画面，“我以前总觉得，作为英雄就该只付出，不能有自己的心愿，现在才明白，英雄也可以有平凡的期待。”陈默用手语比划着：“实现老师的心愿，比我自己的任何事都开心。”红领巾爷爷则握着李阳的手：“有孙子陪在身边，我就什么遗憾都没有了。”
为了让更多平凡英雄的心愿被看见、被实现，主角团在平凡英雄馆旁设立了“心愿驿站”——英雄们可以写下自己的小小心愿， visitors 也可以自愿帮忙实现；同时开设了“心愿树洞”，让英雄们可以倾诉那些没说出口的遗憾。苏月还专门用共生之针编织了“心愿收集袋”，挂在驿站门口，用来收集飘散的心愿光茧。
书葵在《空岛秘典》上写下新的记录：“英雄不是不食人间烟火的神只，他们也有平凡的喜怒哀乐，也有未说出口的心愿。接纳他们的不完美，帮他们实现小小的期待，才是对英雄最完整的敬意。”林溪则把这些心愿故事编成绘本，取名《英雄的小小心愿》，在两界的孩子间传阅，告诉他们：“英雄也和我们一样，有想实现的心愿，有想陪伴的人。”
这天，平凡英雄馆迎来了一位特殊的访客——之前气体泄漏事故中被王德顺救过的工人老张。他看着无名英雄碑，又看了看心愿圆满图谱，感慨地说：“老王当年救了我们，他心里肯定也有遗憾，比如没救到更多人，没来得及和家人好好告别。”toto听到这话，突然有了一个想法：“我们可以帮王德顺爷爷也实现一个‘心愿’！”
众人来到记忆宝库，用记忆共情镜调出王德顺的记忆片段。在他的记忆深处，有一个未说出口的心愿：想和家人一起在空岛的记忆花海中拍一张全家福。林默立刻联系王德顺的家人，他们听到这个想法后，都非常激动：“我们也一直想完成这个心愿！”
在记忆花海中，王德顺的家人摆好姿势，林默举起相机。书葵用魔法在他们身边形成王德顺的虚影，虚影虽然模糊，却能看出是微笑的模样。“咔嚓”一声，照片拍下的瞬间，一道金色的光茧从照片中升起，融入无名英雄碑旁的心愿圆满图谱中。图谱上，王德顺和家人的全家福画面，与其他英雄的心愿画面交织在一起，温暖而圆满。
夜幕降临，众人坐在记忆花海旁，看着心愿圆满图谱的光芒与永恒共生图的光带交织。toto展开金色光翼：“以前我们觉得英雄就该无私奉献，忽略了他们也有自己的心愿。现在才明白，真正的英雄，是在付出善意的同时，也能勇敢面对自己的内心期待。”阿提点了点头：“接纳英雄的平凡，才是对他们最大的尊重。”
雏菊抱着一朵心愿光茧催生的“圆满花”：“以后我们要继续帮更多平凡英雄实现心愿，让他们在付出的同时，也能收获属于自己的温暖。”苏月举起共生之针，在空中织出一朵“心愿之花”，花心中，无数平凡英雄的笑脸汇聚在一起。
很多年后，心愿驿站成为了平凡英雄馆最热闹的地方。每天都有英雄来写下心愿，也有很多人来帮忙实现；心愿树洞塞满了温暖的倾诉，心愿收集袋里的光茧越来越多。而心愿圆满图谱也变得越来越大，成为了空岛最温暖的风景之一。
人们渐渐明白，英雄从来不是完美的化身，他们有付出的勇气，也有平凡的心愿；有坚强的一面，也有柔软的时刻。正是这些不完美，让英雄的形象更加真实、更加温暖。而空岛的守护者们，也在帮英雄实现心愿的过程中，学会了用更温柔、更全面的眼光看待“英雄”二字——谁说英雄不能有平凡心愿，接纳不完美，才是英雄最动人的模样。