陈九盘坐在囚室冰冷的地面上，周围是“镇狱”永恒不变的、混杂着绝望与腐朽的空气。他闭着眼，意识却像一根被精心打磨过的探针，小心翼翼地穿透了层层叠叠的精神壁垒，再次与外界那唯一的、温暖的节点——林瑶，建立了连接。
这不是一次轻松的对话。每一次精神力的跨越，都像是在刀尖上行走，稍有不慎就会被“镇狱”混乱的法则撕成碎片。他能感觉到林瑶那边的焦急与期待，也能感觉到她身后，那个被修复好的音乐盒所散发出的、属于“匠心”的温润气息。
“准备好了。”林瑶的意念传来，带着些许颤抖。
陈九没有回答。他深吸一口气，将那股属于“魔主”的浩瀚力量，压缩成一根极细的丝线，然后，他用这根丝线，小心翼翼地“挑”起了林瑶传递过来的那段记忆。
那不是一张简单的照片。
那是一段完整的、充满了情感与细节的记忆。
陈九“看”到了林瑶如何找到那个废弃的储物间，如何撬开生锈的铁柜。他“闻”到了那股混合着尘埃与旧木料的、沉睡了多年的味道。他“听”到了那位被请来的老工匠，在看到破碎的音乐盒时，那一声惋惜的叹息。
然后，修复开始了。
陈九的意识，跟随着老工匠那双布满皱纹却异常稳定的手。他看到每一片碎裂的木壳如何被用特制的胶水重新黏合，缝隙被木粉填补得天衣无缝。他看到那些变形错位的齿轮，如何被一点点矫正、打磨，重新焕发出金属的光泽。他看到那根断裂的音梳，在放大镜下，被用最精细的工具，一齿一齿地修复。
那不是在修理一个物件，那是在进行一场神圣的、对时间的逆行。
最后，当发条被重新拧紧，那首清脆悦耳的、带着地方民谣曲调的摇篮曲，再次叮叮咚咚地响起时，陈九甚至能感觉到，那段记忆中的空气，都变得温柔了起来。
这段完整的记忆，被他原封不动地，用精神力包裹着，轻轻地、温柔地，送入了“工匠”那片死寂的意识海洋。
没有惊天动地的声响，没有狂暴的能量冲击。
在“工匠”的囚室里，那个磐石般不动的男人，身体，猛地一颤。
他那双空洞了不知多少年的眼睛里，先是浮现出极致的困惑，然后是难以置信的震惊，最后，那震惊化作了汹涌的、无法抑制的狂喜与悲伤。
他“看”到了。
他看到了他女儿丫丫，那个扎着羊角辫的小女孩，正抱着完好如初的音乐盒，在阳光下开心地笑着。那首他亲手雕刻的摇篮曲，再次响彻他的整个世界。
一滴浑浊的泪水，从他干枯的眼角滑落，砸在地上，碎成了几瓣。
紧接着，是第二滴，第三滴……
他那张如同石刻般的脸上，肌肉在剧烈地抽搐。他那空荡荡的右袖，无风自动，剧烈地摆动着，仿佛一只无形的手，正在伸向那个遥远的光明。
他张了张嘴，却发不出任何声音。几十年的沉默，已经让他失去了说话的能力。但他的意念，却化作了一股洪流，冲向了陈九。
“谢谢……谢谢……”
那意念，不再是之前的沉重与压抑，而是充满了如释重负的、解脱般的轻盈。
陈九能感觉到，“工匠”那紧绷了几十年的精神，正在一点点地松懈。他完成了他最后的执念，他可以安心地离开了。
“工匠”缓缓地，用他仅存的左手，从自己的胸口，摸出了一样东西。
那不是之前那颗温润的“木心”。
那是一枚小小的、由不知名金属打造的齿轮。齿轮的边缘，带着些许丝暗红色的锈迹，仿佛浸染过干涸的血液。它看起来平平无奇，却散发着一种与“木心”截然不同的、冰冷而坚硬的气息。
这是第二把钥匙。一把由“技艺”与“规则”本身所化的钥匙。
“工匠”的意念再次传来，这一次，带着些许最后的、告诫的意味。
“第三把钥匙……在典狱长身上……”
陈九的心，猛地一跳。
典狱长？那个看起来道貌岸然、实力深不可测的“镇狱”管理者？
“他……身上……有钥匙的味道……是铁和血的味道……”工匠的意念，开始变得断断续续，像一盏即将熄灭的油灯，“小心他……他不是活人……”
就在这时，“工匠”的身体，开始发生了诡异的变化。
他的左手，托着那枚齿轮，而他的身体，从指尖开始，正在一点点地变得透明。不是消散，而是像一块被投入水中的方糖，正在缓慢地、无声地溶解。
他似乎用尽了最后的精神力，在做着什么。
在他的面前，空气中浮现出无数细微的、发光的木屑。这些木屑，凭空凝聚、交织、塑形，在他的意志下，飞速地构建着什么。
那是一只鸟。
一只只有拇指大小的、栩栩如生的木鸟。
它的每一根羽毛，每一个关节，都雕刻得完美无瑕。当它被完成的瞬间，那双由黑曜石点缀的眼睛，仿佛活了过来，闪动了一下。
“这是……我最后的作品……”“工匠”的意念，已经微弱得如同风中残烛，“它……可以帮你……干扰‘镇狱’的监控……五秒钟……用……好它……”
话音落下，那只木鸟轻轻地扇动了一下翅膀，飞了起来，落在了陈九的面前。
而“工匠”的身体，已经完全透明了。
他最后看了一眼陈九，那眼神里，没有了痛苦，没有了执念，只有一种纯粹的、属于匠人的满足与安详。
然后，他整个人，就像一捧被风吹散的尘埃，悄无声息地，彻底消失在了这个囚室里。
没有留下些许痕迹。
仿佛他从未存在过。
只有那枚冰冷的齿轮，静静地悬浮在空中，和那只落在陈九肩头的、带着些许暖意的木鸟，证明着他来过。
陈九伸出手，接住了那枚齿轮。
金属的冰冷，瞬间刺入他的掌心。他能感觉到，这枚钥匙里，蕴含着一种极致的“秩序”与“规则”之力，与“木心”的“生命”与“成长”截然不同。
他又看了一眼肩上的木鸟。
这小小的东西，却是一个人用自己最后的灵魂与执念，雕琢出的、对承诺的守护。
陈九的心，有些沉重。
但他没有时间沉浸在悲伤里。
他现在有了两把钥匙。
一把代表“生命”，一把代表“规则”。
还有一件，可以创造五秒钟机会的、至关重要的道具。
他的目光，穿过囚室的墙壁，穿过“镇狱”的重重空间，落在了那座最高、最宏伟的建筑上——典狱长的办公室。
“不是活人……铁和血的味道……”
陈九的嘴角，缓缓勾起一抹冰冷的弧度。
他终于有了明确的目标。
潜龙在渊，是时候，浮出水面了。