夏云州没有点破姜南星的名字，但话语里的暗示已经足够清晰。他看到了周惟清对姜南星那种不同寻常的关注、欣赏，甚至是下意识的维护。那是一个男人对一个优秀女性最本能的吸引和靠近，是沉寂多年的心湖再次泛起的涟漪。
周惟清再次沉默。他无法否认，姜南星的出现，像一道温暖而充满生机的阳光，不经意间照进了他封闭已久的心房。她的专业、她的坚韧、她偶尔流露的羞涩、她在田野间自信从容的模样……都一点点地吸引着他。夏云州今晚的安排，他心知肚明，并且……内心深处是感激的。
但他同样害怕。害怕自己是否真的准备好了去开始一段新的感情，害怕是否会辜负逝者，也害怕……是否会伤害到那个同样认真而努力的她。
车子在一个红灯前缓缓停下。斑斓的霓虹灯光透过前挡风玻璃，流淌在周惟清的脸上，映出他眼中复杂的挣扎、深藏的伤痛，以及一丝……极其微弱的、对温暖和未来的渴望。
他终于极其缓慢地、几乎难以察觉地点了一下头，声音低得如同耳语，却清晰地落在夏云州的耳中： “我知道……谢谢，云州。”
这声“谢谢”，包含了太多。谢谢他的安排，谢谢他的点拨，更谢谢他作为老友，敢于揭开伤疤、逼他直面未来的勇气和关怀。
夏云州没有再说什么，只是伸出手，重重地拍了一下周惟清的肩膀。一切尽在不言中。
绿灯亮起，车子重新启动，汇入流光溢彩的车河，向着夜色深处驶去。车内的沉默不再压抑，反而充满了一种理解和支持的温暖。一段通往疗愈和可能的新生的路程，似乎才刚刚开始。
车内再次恢复了平静，但有些东西，已经在今晚这短暂的对话中被悄然触动。周惟清依旧沉默地开着车，但夏云州知道，自己那番话，像一颗投入深潭的石子，虽然表面很快恢复了平静，但涟漪，已经在那片沉寂了太久的水面下，一圈圈地荡开了。
夏云州下车前，最后说了一句：“惟清，往前看。生活总得继续，我想，林薇也一定希望你能幸福。”
回到县里安排的公寓，周惟清独自坐在驾驶室里，引擎已经熄火，周遭陷入一片寂静。夏云州最后那句话——“往前看，林薇也一定希望你能幸福”——像一枚投入深潭的石子，余波在他心中层层荡开，迫使他去正视一些被刻意压抑了太久的东西。
他闭上眼，靠在椅背上，手指无意识地摩挲着方向盘。
是的，他清楚地知道。那道紧闭了八年之久、厚重如铁、几乎与心壁融为一体的心门，是从什么时候开始，出现了一丝极其细微的裂隙。
或许，就是在夏云州的办公室里，第一次见到那个前来报到的姜南星。她站在那里，身姿挺拔，眼神清澈而坚定，带着刚从校园出来的书卷气，却又没有丝毫怯懦。当时夏云州介绍说：“惟清，这是姜南星同志，北京农业的高材生。”他只是公事公办地点点头，但那一刻，某种沉寂已久的东西，似乎被那抹充满朝气和力量的身影轻轻触动了一下。像极细的光针，试图刺破厚重的尘埃。
而真正让那裂隙扩大，让阳光得以窥见门内荒芜的，是这段时间以来密集的接触与共事。
是在颠簸的考察车上，她冷静清晰地分析数据、提出专业见解时，眼中闪烁的智慧光芒； 是在田间地头，她毫不嫌弃地蹲下身抓起泥土仔细检视时，那份对土地的敬畏与专注； 是在他因忙碌疲惫而按压太阳穴时，她默默递上那瓶水温刚好的矿泉水，动作自然却体贴入微； 是在众人面前，她被他突然表扬而瞬间脸红、手足无措，却又强自镇定保持专业的模样，那份真实与羞赧，意外地敲击在他心上； 更是今天，她站在旷野的风中，以土地为课本，从容自信、条分缕析地向客人们展示着英林潜力时，周身所散发出的那种耀眼的光彩……
这一点一滴，如同涓涓细流，持续不断地冲刷、浸润着那扇封闭的门。他原本以为早已冰封的情感深处，开始感受到一种陌生的、近乎灼热的暖意。那是一种欣赏，一种认可，一种超越上下级关系的关切，甚至……是一种连他自己都尚未完全明晰的吸引。
八年了。他把自己活成了一把只知工作的尺，一座沉默的孤岛。他以为此生或许就这样了，用无尽的事务填满所有时间，以此祭奠那份逝去的爱与伤痛。他几乎已经习惯了这种冰冷而安全的孤独。
可姜南星的出现，像一道意外照进深海的光。她不张扬，不刻意，只是用她的专业、她的认真、她的沉静，甚至她偶尔流露的细微情绪，一点点地、不容抗拒地，让他冰封的世界开始有了融化的迹象。
他感到一种久违的悸动，伴随着巨大的恐慌和不确定。他害怕触碰，害怕改变，更害怕辜负——无论是逝去的，还是可能到来的。
夏云州的话，残忍又仁慈地逼他直面这一切。是啊，八年了。林薇的笑容永远定格在了青春英勇的那一刻，而生活，却从未停止向前。他是否真的要用余生长久地活在那场洪水的阴影里？
他缓缓睁开眼，车内一片黑暗，只有仪表盘上微弱的指示灯散发着幽光。他深吸一口气，又缓缓吐出，胸腔里那股积压多年的沉郁似乎松动了一丝。
那扇门，尚未完全打开。但无疑，有一缕真实而温暖的阳光，已经透过缝隙，照了进来，照亮了门前积年的尘埃，也让他隐约看到了门外可能存在的、另一种生活的模糊轮廓。
他知道，有什么东西，正在悄然改变。而他，似乎不再像过去那样，坚决地想要抗拒这种改变了。这种认知让他心慌意乱，却又……隐隐生出一丝连自己都无法否认的、微弱的期待。
姜南星冲完凉，带着一身清爽和水汽躺倒在床上。身体的疲惫如潮水般涌来，但大脑却因为白天的紧张和明天的重任而异常清醒。她并不知道自己下车后，那辆黑色的轿车里进行了一场怎样关乎过去与未来的对话，更不知道自己在不经意间，已然成为照进某人紧闭心扉的一缕阳光。
她的思绪完全被明天那场至关重要的“硬仗”所占据。上午陪同李总一行完成最后的考察，下午就要进行最终的合同洽谈与签署。只有合同正式落笔签字，才算真正为英林县拿下了这场招商引资的阶段性胜利。她反复在脑中预演着明天的流程，思考着对方可能提出的问题，检查着自己准备的材料是否还有疏漏。至于县长周惟清内心深处那悄然发生的波澜，她毫无察觉，也无暇他顾。
而此刻的周惟清，在经历昨夜与夏云州那番触及灵魂的谈话后，虽然心湖已被搅动，但面对眼前关乎全县发展的重大工作，他强大的意志力和责任感立刻占据了主导。他将所有翻涌的私人情绪强行压下，全部精力都聚焦于确保明天考察与签约的万无一失。他知道，此刻，发展才是第一要务。