星玄的手还悬在半空，指尖残留着骨箭落地时的反震感。那支所谓的“神物”正歪在祠堂门槛上，幽蓝火苗像超市促销时的霓虹灯管，闪得人心里发毛。
茶屋里围过来的村民僵在原地，有几个已经开始下意识后退，脚跟碾着碎石发出沙沙声。村长的茶杯早摔了，碎片扎进他自己的脚背都没察觉，只死死盯着地上那团火——不是敬畏，是慌。
“这火……这火不干净！”一个长老突然吼出来，声音劈叉得像短视频里被掐住脖子的网红，“外人用邪法玷污圣物，该逐出村子！”
话音没落，他转身就要往祠堂后门溜。另外两个长老也跟着动了，步伐整齐得像是排练过八百遍。
星玄眼皮都没抬。他右手往怀表上一按，空间保鲜层“咔”地弹出半截波形图投影，正好卡在三人逃跑路线上。图上两条数据线并排跑着，一条标着“焚化炉残片”，另一条写着“染料结晶析出曲线”。
“你们三个。”他语气平淡得像在点外卖，“衣服烧了两次，一次在自家灶台，一次在祠堂灰堆。要不要我把你们灶台底下的灰也挖出来对一下？顺便说一句——”他顿了顿，“你们家狗刨坑时刨出过一块焦布，我没动，就搁那儿等你们自己想起来。”
三人脚步齐齐一顿。
灵汐这时候才慢悠悠从人群后头踱出来，小树娃娃抱在怀里，光脚踩在青石板上连个印子都没留。她歪头看了眼祠堂梁柱，嘴里哼起一段调子古怪的童谣，前两句听着像幼儿园广播体操，第三句突然转成古语，最后一个音节落下时，整座祠堂的空气都沉了一拍。
“哎哟。”她奶声奶气地说，“你们供的不是神，是心虚。”
村长猛地抬头：“住口！你们根本不懂！没有骨箭，海啸来了怎么办？瘟疫来了怎么办？我们这是……这是为了大家好！”
“为了大家好？”星玄冷笑，“所以你妈去年得肺炎拖到死，是因为‘为了大家好’？你孙子发烧三天不给送医，也是‘为了大家好’？”
村长噎住。
“你们嘴里的‘大家’，从来就不包括君惠母女。”星玄往前走了一步，袖口滑出一段焦黑布条，“她们每年割手取血续箭，换来你们嘴里的‘庇佑’。结果呢？她妈想停了这破规矩，你们就烧了她，还立碑说她是‘人鱼怒’的牺牲品——好让你们继续心安理得地偷命。”
“胡说！”另一个长老颤着手指，“我们……我们是受害者！是她毁约在先！”
“毁约？”星玄掏出怀表，打开保鲜层，把两份样本并排放上，“她母亲临死前封存的最后一支箭，材质和你们地窖里藏着的三支一模一样。区别是——”他指尖一点，“另外两支加了磷火粉，一点就着。你们拿它当‘神罚证据’，其实不过是怕别人发现你们囤货居奇，好继续控制祭祀权。”
人群里有人倒抽冷气。
“你们不是信仰人鱼。”星玄收起怀表，目光扫过全场，“你们信仰的是‘能用别人命换自己命’的规则。君惠母女不是祭品，是替死鬼。你们一边烧人，一边哭着说‘对不起’，然后转头就把她的血做成箭，挂在墙上当护身符。”
灵汐这时轻轻把小树娃娃放在地上。娃娃眼睛一闪，像是眨了一下。
她抬起手，星辰沙漏无声浮现，倒悬空中。时间没完全停，但所有人都感觉脑子变沉了，像被塞进慢放视频里。
“接下来这个。”她晃了晃沙漏，奶音软乎乎的，“叫‘记忆回放’，不收钱，免费看。”
沙漏翻转，三粒星砂飘落。
祠堂中央空气扭曲，一道虚影缓缓浮现——女人穿着旧式祭服，左脚微跛，面容和君惠年轻时几乎一个模子刻出来的。她没说话，只是抬手，指向村长，又缓缓扫过在场每一个人。
有几个村民本能地闭眼，耳朵堵上。
“别装了。”灵汐替她开口，声音还是奶娃娃调，可字字砸在地上，“你们听见火里的叫声了。你们闻见皮肉烧焦的味道了。你们甚至……分了她家的地。”
虚影忽然抬手，掌心朝天，做了个“托举”的动作。
灵汐继续说：“她说，她不是不想活。她是想做人。”
全场死寂。
一个抱着孩子的妇人突然跪下，眼泪哗地就下来了。她旁边的男人僵了几秒，也跟着跪了。接着是第三个、第四个……不到半分钟，祠堂前跪倒一片。
村长还在站着，但腿已经在抖。
“你们不是不知道对错。”星玄看着他，“你们只是选择装傻。因为装傻能活久点。”
“我……我们也是被逼的……”村长声音发虚，“要是不这么做，大家会乱……会死……”
“所以你就让别人替你们死？”星玄往前一步，“二十年前你能烧她，二十年后就能烧别人。只要你说一句‘为了大家好’，就能把活人推进火堆？”
“那你说怎么办！”村长突然爆发，“没有骨箭，灾难来了谁扛？我们只是普通人！”
“普通人？”星玄笑了，“普通人不会偷偷藏三支箭，不会伪造证据栽赃寡妇，更不会二十年来年年看着君惠割手续祭，装看不见。”
他顿了顿。
“你们不是怕没有庇佑。你们是怕失去控制权。”
灵汐这时收回沙漏，幽魂虚影渐渐淡去。最后消散前，那女人回头看了一眼，嘴唇动了动。
灵汐轻声翻译：“她说——‘火灭了，但灰还烫’。”
星玄没再说话。他弯腰捡起地上那支自燃箭，指尖一搓，蓝火熄了。
“真正的庇佑。”他把箭折成两截，扔在地上，“是别再把别人往火里推。”
人群依旧跪着，没人敢抬头。
灵汐走过去捡起小树娃娃，拍了拍它脑袋上的灰。娃娃嘴角似乎往上翘了翘。
星玄转身往外走，路过村长时脚步没停。
“你们信的从来不是神。”他说，“你们信的是‘只要不说，就不算错’。”
风吹过祠堂前的幡旗，啪地一声打在杆子上。
灵汐跟上去，光脚踩在石阶边缘，忽然回头看了眼那女人消失的地方。
她嘴唇动了动，没出声，但星砂斗篷上闪过一行微光：【执念残留值：67%】
星玄察觉到她的停顿，问：“还有事？”
“她没说完。”灵汐轻声说，“她说——”