代号“乌鸦”的情报人员最初察觉到异常，是在数月前。
天竺中央帮的城镇与乡村里接连爆发高烧与抽搐的病例，死亡率惊人。
最初的说法是“季节性疫病”，或“水源污染”，但他从零散的报告与暗线情报中，敏锐地捕捉到某种不安的规律——死亡后的尸体，并未彻底沉寂。
他曾亲眼看见过。
那是一次夜间调查，他潜入恒河沿岸的火葬场。
柴堆尚未燃尽，一个早已确认死亡的人，居然在火焰中缓缓挣扎，眼神空洞，口中流出漆黑的液体。
周围的人群爆发出歇斯底里的尖叫，火焰喷射器被紧急调来，才把那副身躯彻底烧为灰烬。那一幕深深烙印在他的记忆中。
随着恐慌蔓延，难民潮如洪水般从南方涌出。道路被堵塞，村庄荒废，沿途尸体堆积。
乌鸦明白，瘟疫的源头必须查清，否则整个次大陆都会陷落。
碎片化的消息反复指向同一个地方——海得拉巴。
最早的大规模感染与“死者复活”的传言，正是从那里扩散开来。
城市当局最初试图掩盖，一度声称只是“食物中毒”与“小规模疫情”，但随后城防军失踪、通信中断，消息再也无法得到证实。
他开始谨慎地向南移动。
途中，他换过多次身份，从行商到流浪僧侣，再到难民队伍中的无名一员。
他刻意避开大规模聚集的群体，只在夜色下行动，收集残存的文件、截取被遗弃的无线电。
沿途，他见证了崩溃的景象：一整条街的房屋被纵火焚毁；在村口，成堆的柴堆与尸体被粗糙点燃，夜空被火光映成血红；还有难民队伍在路边被隔离军拦下，数小时后传来密集的枪声与火光。
——————————————
“乌鸦”南下的途中，曾短暂停留在那格普尔。
这座位于腹地的城市原本是重要的交通枢纽，防线修筑得严密，外围设有检查站，内部还有马哈拉施特拉邦重兵驻扎的兵营。
街道上挤满了来自南方的难民，粮仓迅速耗尽，公共水源旁排起看不见尽头的队伍。市政与警察竭力维持秩序，却在难民潮的持续冲击下渐渐崩溃。
不久，瘟疫进入城内。高烧、痉挛与呼吸衰竭的病例倍增，医院与寺庙被迫改造成临时隔离点，却很快人满为患。
乌鸦在一处废弃警局的高窗俯瞰，见街头的火堆一夜之间增加了数十个，尸体被成捆丢上去焚烧，火光照红半边天空。
然而，这还不是最可怕的。
夜间，城西的难民营突然爆发混乱——有人先是尖叫着倒下，不久后却以僵硬而怪异的姿态爬起，扑向身边的同伴。
恐慌像烈火般瞬间蔓延，人群崩散，尖叫、枪声与哭喊交织，秩序彻底瓦解。
而真正的灾难随后而至。
来自南方的尸潮涌来，如同河水决堤一般，滚滚扑向城墙。那不是活人组成的队伍，而是成百上千具已经腐烂的身躯。
它们踉跄、拖拽、跌撞，却毫不停止，眼睛空洞，嘴中溢出低沉的嘶吼。
那格普尔的城防军先是震惊，随后疯狂开火，机枪声与火箭筒的爆炸声在夜空中连成一片，但射击只能击倒一部分，其余的尸体仍旧踩着火焰与尸骸冲击而来。
他们的军火本就不充足，装备型号及其老旧，以至于许多士兵已经使用上个世纪的李恩菲尔德步枪进行抵抗。
而混乱的补给使得很多本可以坚持更久的阵地直到弹药耗尽，被尸潮吞没，都没有获得哪怕一次补给。
难民们本就被瘟疫折磨，如今目睹尸潮来袭，恐慌彻底失控。
有人冲向城门，有人跪地哀嚎，更多人则不顾一切地砸开库房，抢夺车辆与武器，企图逃亡。
那格普尔的街道很快变成修罗场：一边是仍在拼死抵抗的军队、警察与民兵，另一边是相互践踏的惊惶民众。
那格普尔的陷落已经无可挽回。
————————————
街道尽头火光翻腾，枪声与嘶吼混杂在一起，仿佛整座城市都在呻吟。
乌鸦蜷缩在一栋被炸裂的楼宇残骸里，手中的便携式无线电闪烁着杂乱的光。
他本想发送求救讯号，却忽然皱紧眉头。
耳机里传出的是刺耳的噪音，夹杂着不自然的电流脉冲。
谁会在这座濒临崩溃的城市里，耗费力气进行系统性的无线电压制？
那些行尸吗？开什么玩笑。
有人并不希望外界知晓这里真正发生了什么。
他立即转频，却发现所有频道都布满了同样的噪音。
乌鸦深吸一口气，迅速取出小本子，写下寥寥数语：“那格普尔失守，尸潮从南而来。本人撤向新德里。”
他将信息转译为加密暗语，输入短波通信设备，利用一次性密钥发射出去，确认信号被送出。
随即，他果断切断电源，将设备塞入防水袋，扣紧背带。
自此之后，他将彻底保持无线电静默，在黑暗中收敛一切痕迹，像影子般消失于夜色，不再暴露分毫。
夜色下的那格普尔废墟仍在燃烧，火光映红了半边天。
乌鸦压低身形，从一处坍塌的墙壁后钻出。他没有走大路，而是绕过人群与尸潮可能经过的区域，悄然踏上铁轨。
铁轨在月光下泛着冷光，像一条通向未知的钢铁线索。
铁路两侧，荒草丛生，偶尔能看见被遗弃的车厢，车门敞开，里面散落着破旧的行李与被丢弃的衣物。空气中弥漫着血腥与腐败的味道，让人一度分不清这里曾经是逃难之路，还是埋骨之地。
乌鸦始终保持无线电静默。
他在夜色中潜行，白天便躲进废弃的驿站、倒塌的仓库，或干脆挖出浅坑，用破布与碎木伪装自己。那几天里，他只靠随身携带的压缩口粮和一壶被过滤过的水维持体力。
途中，他多次看见诡异的景象：铁路旁的村落被彻底烧毁，墙壁上留着成片焦黑的掌印；驿站的候车室里，成堆的尸体被草草覆盖，却依旧传来断断续续的声响；在废弃的月台上，他甚至看见一名面目腐烂的行尸跌跌撞撞，试图朝他扑来。
乌鸦没有犹豫，用匕首狠狠刺入，随后将尸体推下铁轨，继续前行。
几昼夜的跋涉后，城市的轮廓终于出现在远方。新德里——这片混乱大陆上仍有秩序的堡垒。
远远望去，防御工事与路障密布，探照灯在夜空中交错，偶尔能听见远方传来的枪声与军车轰鸣。
乌鸦站在一片废墟的阴影中，凝视着那座黑暗中仍顽强亮起的城市。
这并不是安全的归宿，可至少，这里有可能让他的消息传递出去。