“扶正祛邪1号方”配合着源源不断从月球输送而来的“月华参”，如同最精准的堤坝，终于将“朝露”病毒那肆虐全球的死亡潮汐，牢牢地封锁在了可控的范围内。在夏国，疫情曲线被强行扳平、拉低，直至归于近乎静止的零星波动。方舱医院开始出现空床，街道上重新出现了谨慎而充满生机的车流，工厂的机器再次轰鸣，学校虽未复课，但网络授课的屏幕后，是孩子们逐渐恢复红润的脸庞。
希望，在这片东方的土地上，已经从一颗火种燃烧成了不容置疑的灯塔。
而这灯塔的光芒，穿透了笼罩全球的绝望浓雾，照亮了其他所有仍在瘟疫深渊中挣扎的国度。
华盛顿、伦敦、巴黎、柏林、莫斯科……昔日决定着世界命运走向的权力中心，此刻一片死寂与混乱。政府职能瘫痪，社会秩序崩坏，幸存者们蜷缩在废墟和庇护所中，依靠着最后的本能苟延残喘。然而，从东方零星传来的、起初被视为谣言的讯息，逐渐汇聚成无法忽视的洪流——夏国，不仅控制住了疫情，更拥有了治愈的良药！
这消息带来的冲击，不亚于病毒本身。绝望中的人们，如同在无尽深海中抓到了一根漂浮的稻草，将所有残存的希望，疯狂地投向了东方。
一时间，所有尚能运行的、残破的通讯频道，都被发往夏国的求救信号所淹没。曾经不可一世的各国领导人，或他们的临终代理人，用尽最后的外交辞令，甚至近乎哀求的语气，请求夏国的援助。专机？早已成为跑道上的废铁。外交照会？接收部门都已空无一人。唯一的途径，只剩下那些信号微弱、时常中断的国际通讯线路。
夏国，这个曾经被他们或轻视、或诋毁、或警惕的东方古国，在一夜之间，成为了整个星球唯一的希望所在，真正意义上的“世界中心”。它的每一次官方通报，都牵动着全球幸存者的心跳；它任何一个关于药物分配的微小信号，都能在残存的国际网络上引发山呼海啸般的解读与祈祷。
面对潮水般涌来的乞求，唐凌站在指挥中心巨大的世界地图前，神色冷静。她通过加密频道，向月球基地发出了请示。
苏云舟的回应简洁而明确：“根基已固，余力可及。然，先后有序，因果自偿。”
这既是许可，也是原则。
唐凌心领神会。在确保国内需求得到万全满足，储备达到绝对安全线之后，“人类命运共同体援助计划”启动。但援助，并非无差别的施舍。
一座座高度自动化的制药工厂全力运转，封装着“希望”的药品被贴上不同的标签，按照一份经过精密计算和冷酷权衡的名单，开始向外输送。运输机群再次起飞，这一次，它们的目的地是五大洲那些尚存一线生机的机场。优先获得援助的，是那些历史上与夏国交好、或在疫情初期曾给予过（哪怕微不足道）帮助的国家，以及一些疫情过于惨烈、已处于文明灭绝边缘的区域。
名单很长，审核极其严格。而在那份不断更新的名单最末尾，一个名字孤零零地悬挂在那里，仿佛被遗忘，又仿佛是被刻意留置——樱花国。
时间，在等待与调配中无情流逝。一天，两天，一周……
当满载着救命药品的运输机，终于按照既定排序，获准飞往樱花国时，从飞行员到随行的援助队员，所有人都已经做好了面对人间地狱的心理准备。然而，当他们真正抵达樱花列岛上空时，眼前的景象，依旧超出了人类心理承受的极限。
死寂。
一种绝对的、吞噬了一切声音的死寂。
飞机在低空盘旋，下方曾经是世界上最繁华、最密集的都市圈——东京、大阪、名古屋……如今，那里没有灯光，没有移动的车辆，没有一丝人类活动的迹象。摩天大楼如同巨人的墓碑，林立在一片无边的灰色坟场中。街道被废弃的汽车和无人清理的垃圾堵塞，许多地方可以看到大火焚烧后留下的焦黑痕迹。
飞机降落在经过紧急清理的羽田机场跑道，舱门打开，一股难以形容的、混合了尸体高度腐败、工业垃圾燃烧、以及某种疾病特有的甜腥气的恶臭，如同实质的冲击波，瞬间穿透了最高等级的防护面具，让几名队员当场弯腰干呕起来。
机场大厅内，景象更为恐怖。座椅上、地板上、安检通道里，到处都是姿态各异的尸体。有的蜷缩在角落，有的趴在地上保持着爬行的姿势，有的则相互依偎着，早已化为枯骨。苍蝇如同黑色的云团，嗡嗡作响，在腐烂的肉体上起起落落。白色的蛆虫在眼眶、口鼻中蠕动。
救援车队驶入市区。街道两旁的商铺橱窗大多破碎，里面空荡或被洗劫一空。居民区的阳台上看不到晾晒的衣物，只有紧闭的、或是被暴力破坏的窗户。偶尔，能看到街角用白色床单或硬纸板写着的、早已失去意义的求救标语，字迹被风雨侵蚀得模糊不清。
“助けて……”（救命……）
“水が欲しい……”（想要水……）
“天皇陛下万岁……”
这些无声的呐喊，凝固在死寂的空气里，比任何声音都更令人毛骨悚然。
几只漆黑的乌鸦，站在一根扭曲的路灯杆上，歪着头，用血红色的眼睛冷漠地俯视着这支闯入死亡国度的小小车队。它们突然发出一阵嘶哑、刺耳的“呱呱”叫声，这声音在绝对的寂静中回荡，显得格外突兀和恐怖，仿佛是在为这个逝去的国度唱着最后的挽歌。
救援队员们尝试着按照名单地址，前往一些预设的避难所或医疗机构。但绝大多数地方，都已是同样的场景——满地的尸体，停摆的医疗设备，耗尽的物资。他们没有遇到任何一个活人，甚至连一只流浪猫狗都没有。整个国家，仿佛被一只无形的巨手，轻轻抹去了所有生命的痕迹。
樱花国，已无一人。
救援行动变成了死亡确认。带来的药品，最终原封不动地被带回。这份排在最后的“援助”，终究没能送出去。这个曾经野心勃勃、试图借助外星力量登顶世界，最终却引火烧身、被“盟友”如同丢弃垃圾般清理的岛国，以一种极其彻底和惨烈的方式，退出了历史的舞台。唯有那偶尔飞过的乌鸦的啼鸣，和风中腐朽建筑发出的吱呀声，还在诉说着这里曾经存在过的文明。
“朝露”病毒，这场源自外星恶意、被人类自身的愚蠢与贪婪放大到极致的瘟疫，最终以其冷酷的公平性，重塑了世界格局。
当疫情最终被全球范围内（除了那片已无声息的列岛）陆续传来的控制报告所宣告结束时，统计机构（那些还能运转的）得出了一个触目惊心的数字：全球人口，在这场浩劫中，锐减了近六成。发达国家的死亡率普遍更高，社会结构的脆弱性在灾难面前暴露无遗。
而与之形成天壤之别的是，夏国，凭借其强大的组织能力、全民的纪律性、以及最关键的中医药力挽狂澜与月球的奇迹支援，将死亡率控制在了惊人的两成左右。这不仅仅是数字的差距，这是文明韧性、决策能力和未来潜力的绝对体现。
浩劫之后，满目疮痍的世界，陷入了一种诡异的寂静。幸存的国度，无论曾经多么强大，此刻都元气大伤，百废待兴。而也正是在这片废墟之上，一种前所未有的景象出现了。
从卫星图像上可以看到，在巴黎，残存的市民将巨大的白色床单悬挂在埃菲尔铁塔的中段；在纽约，自由女神像的手臂上，绑上了白色的旗帜；在伦敦，白金汉宫上空飘扬的不再是米字旗，而是一面简陋的白旗；在莫斯科、在新德里、在堪培拉……几乎所有残存人类聚居点的上空，都陆续升起了白色的旗帜。
这并非投降，因为在可见的范围内，已无敌人。
这象征着放弃，放弃往昔的荣耀、偏见与纷争。
这代表着承认，承认自身的失败与脆弱。
这更是一种无声的宣告，宣告旧的世界秩序已随着那死去的六成人口一同埋葬。
这，是绝望的终结，也是臣服于唯一希望的开始。
白旗，在全球废墟之上，缓缓飘扬。
一个新的纪元，在无声中，悄然开启。
而它的中心，毋庸置疑，是那片曾经唱响生命之歌，如今已成为人类文明唯一灯塔的东方土地。
后世的历史学家，将这一年，称为 “白旗纪元”元年。