战略调整的指令，如同投入深潭的石子，在泛起几圈涟漪后，迅速被更广阔的沉寂吞没。上海的地下抵抗运动，仿佛一夜之间从水面消失，潜入了最幽暗的水底。顾清翰领导的小组，连同他们残存的网络，彻底进入了漫长的蛰伏期。时间从一九四二年的寒冬，悄然滑入一九四三年的初春，又缓慢地爬向盛夏。外面的世界，战争仍在胶着，上海的空气依旧紧绷如弦，但表面的喧嚣之下，是更深沉的死寂。
那间废弃的纺织仓库，成了顾清翰和陆震云临时的、也是不知尽头的巢穴。日子过得像墙上渗下的水痕，缓慢、潮湿、且几乎不留痕迹。生活被简化到极致，只剩下最原始的生存需求：寻找食物、确保水源、保持隐蔽、以及对抗无孔不入的沉闷与压抑。
食物永远是最大的难题。小七每隔十天半月，会像地鼠一样，在深夜利用错综复杂的路线悄然送来一点可怜的补给：一些发霉的米、干硬的杂合面饼、偶尔有几块咸菜疙瘩。数量少得可怜，仅够维持生命的基本消耗。陆震云有时会冒险在黎明前最黑暗的时刻，溜到仓库后墙外的苏州河支流，用自制的简陋钓钩碰碰运气，但十次有九次空手而归。饥饿成了常态，胃里空荡荡的灼烧感，比伤口更折磨人。
仓库里阴暗潮湿，夏天闷热如蒸笼，蚊虫肆虐；冬天则阴冷刺骨，寒风从破窗缝隙灌入，呵气成霜。他们用捡来的破麻袋和草席勉强搭了个能躺下的窝，轮流守夜，听着老鼠在黑暗中窸窣作响，警惕着任何一丝不寻常的动静。伤病在缺医少药的情况下，只能靠身体硬扛。顾清翰手臂上的伤口反复发炎，低烧断断续续。陆震云肩膀的淤伤化成了阴雨天便隐隐作痛的旧疾。但他们从不抱怨，只是默默忍受，用意志力对抗着身体的衰败。
最磨人的是精神上的孤寂与压抑。与外界的联系降到最低，仅靠小七传递的只言片语了解零星动向。大部分时间，仓库里只有他们两人，守着无边无际的沉默。不能大声说话，不能点灯，活动范围仅限于这方破败的天地。时间仿佛停滞了，每一天都是前一天的重复，希望像遥远天际的微光，模糊而缥缈。有时，听着远处传来的、不属于他们的市声，一种被世界遗忘的孤独感会汹涌而来，几乎要将人吞噬。
但信念，如同深埋地底的根茎，从未断绝。顾清翰会就着天窗透下的微光，用捡来的铅笔头，在旧报纸的边角默写诗词，或是勾勒地图，保持思维的锐利。陆震云则一遍遍擦拭保养那仅有的武器，研究仓库的结构，规划着各种应急撤离路线。他们偶尔会低声交谈，内容无关风月，多是分析时局，回忆过去的行动得失，探讨未来可能的突破口。这些交谈简短、克制，却像暗夜中的薪火，相互温暖，支撑着彼此不被绝望压垮。
他们的相处，在日复一日的相依为命中，悄然发生着变化。少了最初的激烈与悸动，多了几分沉淀下来的厚重与默契。一个眼神，一个细微的动作，便能传达关切。顾清翰会在陆震云旧伤发作时，沉默地帮他揉按肩膀，手法生涩，却带着不容置疑的坚持。陆震云则会在大雨滂沱、仓库漏水时，不动声色地将干燥的位置让给顾清翰，自己蜷缩在湿冷的角落。分享最后一口干净的水，轮流值守最困倦的后半夜，这些琐碎的日常，将两人的命运更紧密地编织在一起。那种感情，不再是青春的热焰，而是淬炼后沉入骨血的温情与守护，无声，却坚韧无比。
小七的到来是蛰伏期里唯一的波动。他每次出现都更加瘦小精悍，眼神里的稚气褪去，换上的是与年龄不符的沉稳和机警。他带来的消息好坏参半：阿成和大壮隐蔽得不错，但有几个外围同志不幸被捕牺牲；敌人的搜捕似乎没有松懈，但重点有所转移；外界战局依然艰难，但偶尔也能听到一些鼓舞人心的传闻。每一次短暂的会面，都像一次充气，给死水般的蛰伏生活注入一丝微弱的活力，然后又是更长久的等待。
春天，仓库角落的缝隙里长出了顽强的野草，开出不起眼的小花，又悄然枯萎。夏天，暴雨过后，河水的腥气混合着仓库里霉味，更加浓重。季节更替，悄无声息。他们像冬眠的动物，将生命的火焰压到最低，所有的感官却警惕地张开，捕捉着外界任何一丝可能预示着转机的风声，等待，成了唯一的主题。