立冬的风裹着碎雪，把老灶台的木门吹得“吱呀”响。炎耀正往蒸笼里摆包子，突然听见胡东东的大嗓门从胡同口炸开来：“耀哥！出大事了！有人冒充老灶台开外卖了！”
胡东东背着书包冲进屋，羽绒服上的雪粒落在灶台上，瞬间化成水。他把手机往案板上一拍，屏幕上是个外卖平台页面，店铺名叫“老灶台分店”，头图用的竟是炎耀蹲在灶台前揉面的照片，菜品栏里的“爆款酱肉包”“紫苏爆河虾”，价格比老灶台贵了一半，评论区却吵翻了天——“这包子皮硬得像砖头！”“河虾一股子土腥味，根本不是老灶台的味！”
炎昭凑过来看，手指在屏幕上划着，突然停在“商家地址”那一栏：“这不是胡同口那家倒闭的煎饼摊吗？上周刚贴了‘转让’，怎么改成‘老灶台分店’了？”
王铁柱往灶膛里添了块柴，火苗“噼啪”窜起来：“敢偷咱的招牌？走，看看去！”
胡同口的煎饼摊果然换了招牌，红底黄字的“老灶台分店”歪歪扭扭，门口摆着个掉漆的保温桶，里面飘出股说不清的怪味——像放了三天的卤汁混着洗洁精。个留着板寸的年轻男人正拿着手机接单，嗓门比胡东东还大：“催啥催？老灶台的菜就得慢工出细活！”
“你这酱肉包是自己做的？”炎耀站在摊前，看着保温桶里的包子，皮皱巴巴的，馅的油渗出来，黑乎乎一片。板寸男斜了他一眼：“小屁孩懂啥？这是老灶台王师傅的亲传秘方，我是他远房侄子！”
胡东东“噗嗤”笑出声：“我叔啥时候有你这侄子？他连亲弟弟都没有！”板寸男脸一沉，把手机往桌上一摔：“不信？尝尝！不好吃不要钱！”说着就往塑料袋里塞了个包子。
炎昭接过包子，捏了捏，硬得像石头，掰开一看，肉馅里混着碎骨头渣，还带着股酸味。“你这肉不新鲜，”他皱着眉，“而且老灶台的酱肉包要放十三香，你这放的是辣椒粉，还放多了。”
板寸男的脸瞬间涨成猪肝色：“你……你咋知道？”
“因为我们就是老灶台的！”炎耀把手机举到他面前，屏幕上是老灶台的营业执照，“你盗用我们的名字和照片，还卖劣质食品，这是欺诈！”
板寸男见势不妙，想收拾东西跑路，却被突然围上来的街坊们堵住了。张大爷举着鸟笼，画眉鸟在笼里“啾啾”叫，像是在骂人：“敢在咱胡同里耍花招？去年你卖假蜂蜜，被我追了三条街，忘了？”
刘婶拎着菜篮子，往保温桶里瞅了瞅，捂着鼻子后退：“这包子扔给狗，狗都嫌馊！耀小子，快报警，让警察来收拾他！”
程序员阿杰背着电脑包赶来，推了推眼镜：“我刚在平台上举报了，还查了他的订单，有二十多个差评，全是说‘味道不对’‘吃了拉肚子’的。”他往炎耀手里塞了个U盘，“我把证据都拷下来了，够他喝一壶的。”
最绝的是收废品的老李，他扛着个大喇叭，往煎饼摊前一站，按下开关：“各位街坊注意了！胡同口的‘老灶台分店’是假的！真老灶台在胡同里头，耀小子和昭小子掌勺，酱肉包刚出锅，香喷喷！”喇叭声震得人耳朵疼，却把路过的行人都引了过来。
板寸男被吓得脸发白，蹲在地上求饶：“我错了！我就是想挣点快钱，这摊子是我租的，刚干三天……”
王铁柱走过来，往他面前扔了张纸条：“这是老灶台的卫生许可证和营业执照复印件，你看清楚了。做生意得讲良心，偷来的招牌挂不久，做出来的菜也暖不了人心。”
警察来把板寸男带走时，胡同里的人已经涌进了老灶台，把小店挤得水泄不通。“耀哥！给我来十个酱肉包！”“昭小子，我要两份酸梅汤，多加冰！”“王叔，你那卤肘子还有吗？给我来二斤！”
炎耀和炎昭忙得脚不沾地，蒸笼掀开又盖上，酸梅汤一罐接一罐地熬，王铁柱在旁边切卤味，刀起刀落，肉香混着酱味漫出去，把刚才煎饼摊的怪味冲得一干二净。
小宇帮着端盘子，手指被烫得通红，却笑得一脸灿烂。他给张大爷端去酸梅汤时，张大爷偷偷塞给他块糖：“刚才老李的喇叭喊得太响，吓着你了吧？这糖甜，压压惊。”小宇的耳朵红了红，把糖塞进兜里，小声说“谢谢张大爷”。
胡东东举着刚蒸好的包子，跑到胡同口，对着还在围观的人喊：“快来尝！真的老灶台包子！不好吃我付钱！”有人半信半疑地接过包子，咬了一口，突然眼睛一亮：“就是这味！皮软馅香，酱肉里带点甜，比刚才那假的强一百倍！”
傍晚收摊时，炎耀数着钱，发现今天的收入比平时多了一半。王铁柱蹲在灶前，抽着旱烟袋笑：“这叫‘因祸得福’，让街坊们更认咱老灶台的味了。”炎昭往灶膛里添了最后一把柴，火光映着他的脸：“爸，咱也开个真外卖吧？让那些来不了胡同的人，也能吃到咱的菜。”
胡东东立刻举手：“我来做运营！我爸酒店的外卖系统，我偷偷学过！”小宇也点头：“我可以帮忙打包，保证每份都放张感谢卡。”
王铁柱把烟袋锅往鞋底一磕：“行！但有一条——食材必须新鲜，味道不能变，哪怕慢点开，也不能砸了老灶台的招牌。”
夜色漫进胡同，老灶台的灯还亮着，蒸笼里的热气混着笑声飘出去，像在告诉所有人：真正的好味道，从来不怕模仿，因为它藏着用心，裹着热乎气，还有那些围着灶台转的日子，和记在心里的老方子。
而属于老灶台的外卖故事，才刚刚开始。就像那锅永远熬着的卤汤，只要火不灭，就总有新的滋味，等着被更多人尝到，记在心里，暖在胃里。