老灶台的晨光刚爬上蒸笼顶，李秀莲的妹妹李秀美就踩着三轮车往工地赶。车斗里码着三十个白铁皮饭盒，绿漆都磕掉了边角，却擦得锃亮，饭盒盖上用红漆写着编号，像列队的小兵。“1号是红烧肉盖饭，2号是茄子烧豆角……”秀美一边蹬车一边念叨，车把上挂着的保温桶晃悠着，里面是炎耀凌晨熬的玉米粥，香得能勾出三里地外的馋虫。
这主意是炎耀提的。前阵子看工地上的师傅总啃凉馒头，他就跟王铁柱说：“咱做盒饭吧，10块钱一份，两荤一素，管饱。”王铁柱当时正擦铁锅，闻言直拍大腿：“你姨在老家开过小卖部，让她来盯着，准行！”
秀美到工地时，钢筋工老张已经举着搪瓷缸等在门口。“秀美妹子，今天有啥硬菜？”他往车斗里瞅，眼睛亮得像探照灯。秀美掀开最上面的饭盒，红烧肉的油光映得人眼晕，肥瘦相间的肉块裹着琥珀色的汁，底下压着吸饱了汤汁的米饭。“刚出锅的，”她用饭勺往老张的饭盒里盛，“炎耀特意交代，给干活的师傅多搁两块肉。”
老张捧着饭盒蹲在塔吊下，第一口肉进嘴就眯起了眼。肉炖得烂乎，筷子一戳就透，肥肉的油在嘴里化开，混着酱油的香，一点不腻。“比食堂的强十倍！”他含着肉嘟囔，米饭拌着汤汁扒得飞快，饭盒沿沾着的油星子都用舌头舔干净了。
炎耀炎昭一有空就往厨房钻，给盒饭加“惊喜”。炎昭切胡萝卜时，会把边角料雕成小兔子，偷偷塞进某个饭盒的角落；炎耀捏饭团时，会在里面藏颗卤蛋，说“谁吃到谁中奖”。今早他更绝，往三个饭盒里各塞了块醒狮酥，巴掌大的酥饼裹着豆沙馅，是特意给晚班师傅留的宵夜。
“哥，你说今天谁能吃到醒狮酥？”炎耀蹲在灶台前，看着秀美把饭盒搬上车。炎昭正往粥桶里撒葱花，闻言笑了：“肯定是最辛苦的人。你看那个扛水泥的师傅，昨天我看见他啃了三个干馒头。”
果然，中午收工时，扛水泥的赵师傅打开饭盒，愣住了。米饭上卧着块金黄的醒狮酥，狮子的眼睛用黑芝麻点着，威风凛凛。他捏着酥饼转了两圈，突然红了眼眶——他儿子最爱吃甜食，上次视频时还说“爸，我想吃城里的点心”。赵师傅没舍得吃，把酥饼揣进怀里，打算晚上给儿子视频时“炫耀”一番。
秀美在工地摆了张折叠桌，收饭钱时总多问一句：“够吃不？不够再添点米饭，不要钱。”有个新来的小伙子，第一天上班没带钱，站在旁边直搓手。秀美往他手里塞了个饭盒：“拿着吃，下次一起给。出门在外，哪能饿着？”小伙子捧着饭盒，筷子在红烧肉上戳了半天，没舍得下口，最后把肉都挑出来，说“留着晚上泡饭吃”。
老灶台的盒饭群渐渐火了。工人们在群里点单，“明天要15号红烧肉”“给我来份茄子烧豆角，多放辣”，秀美每天早上根据订单备菜，忙得脚不沾地，却笑得合不拢嘴：“你哥说的对，看着他们吃得香，比赚多少钱都高兴。”
这天傍晚，炎耀炎昭放学后来帮忙。刚把最后一份饭盒搬上车，就看见赵师傅跑过来，手里攥着个塑料袋。“妹子，这是俺老家的核桃，给孩子们尝尝，”他往秀美手里塞，“昨天那酥饼，俺儿子在视频里看见了，直喊想吃，说等俺回家，也给俺做一个。”
炎耀接过核桃，壳上还沾着泥土，磕开一个，仁饱满得像小元宝。“赵叔，明天我多做几个醒狮酥，您给孩子捎回去。”他仰着脸笑，核桃的清香混着盒饭的香，在空气里缠成了线。
秀美蹬着三轮车往回走时，夕阳把车斗里的空饭盒照得发亮。她数着今天的钱，突然发现有张纸条夹在里面，是那个没带钱的小伙子写的：“姨，谢谢您的饭，我找到活儿了，明天开始搬砖，工钱够买一个月的盒饭。”
老灶台的灯亮起来时，炎耀正在蒸新的醒狮酥。面案上摆着个小小的面团，是他特意给赵师傅儿子捏的，狮子的尾巴翘得高高的，像在说“快来吃我呀”。炎昭往砂锅里添了块排骨，说：“明天的盒饭加个排骨汤，给师傅们补补。”
窗外的风里，好像还飘着盒饭的香。那些白铁皮饭盒里装着的，不只是红烧肉和米饭，是对日子的热乎，是对陌生人的善意，是每个为生活奔波的人，藏在烟火里的小确幸。就像赵师傅怀里的醒狮酥，像小伙子纸条上的字，像秀美多给的那勺米饭——平凡，却暖得能焐热整个寒冬。
秀美算完账，往灶膛里添了块柴，火苗“腾”地窜起来，映得她脸上的笑纹都暖了。“明天得多蒸点米饭，”她对自己说，“看今天的架势，又得不够吃了。”
而工地上的灯，也一盏盏亮了起来。赵师傅捧着手机，给儿子看醒狮酥的照片；老张就着玉米粥，把最后一块红烧肉咽下去；小伙子搬完最后一块砖，摸了摸兜里的饭票，想着明天要个双份的红烧肉——日子或许难，但有口热乎饭等着，就总有盼头，有劲儿往前闯。