放学铃刚响，炎昭炎曜背着书包往家走，屁股还隐隐作痛，走快了就一瘸一拐，活像两只刚被雨淋过的小鸭子。
“炎昭，你俩昨天是不是挨揍了？”同班的小胖追上来，挤眉弄眼地问，“李老师说给你爸打电话了，我妈说，男孩子逃课肯定要被揍屁股。”
炎昭的脸“腾”地红了，梗着脖子：“要你管！我们那是……那是帮家里干活！”
炎曜在旁边点头，小手还下意识地往后捂了捂，声音闷闷的：“而且我们已经知道错了。”
“知道错了就好，”小胖从书包里掏出个平板电脑，得意地晃了晃，“今天作业少，去我家写吧？写完咱打游戏！这平板是我花十块钱从姐姐那租的，她账号里有好多皮肤，玩‘和平精英’贼爽！”
平板屏幕亮着，游戏里的人物穿着花里胡哨的装备，看得人眼花缭乱。换作平时，炎昭炎曜肯定挪不动脚，可今天，俩娃对视一眼，居然摇了头。
“不了，”炎昭说，“我们得赶紧回家，店里可能忙不过来。”
炎曜跟着点头：“写完作业还要帮爸妈做菜呢。”
小胖愣了，挠挠头：“你们咋回事啊？游戏不比做菜好玩？”
俩娃没解释，只是加快了脚步。夕阳把他们的影子拉得老长，屁股虽然还疼，可心里却惦记着后厨的锅铲——那是种说不清的感觉，像惦记着个老朋友。
刚到“老灶台”门口，就听见里面传来客人的声音：“王老板，这菜不对啊……”
炎昭炎曜赶紧冲进店里，只见靠窗的桌子旁，几个大学生正皱着眉推盘子。为首的小刘是老熟客，手里捏着筷子，苦笑着说：“王叔，这西红柿炒蛋太淡了，土豆丝也没那股脆劲儿……是不是少放了啥？”
王铁柱站在旁边，脸有点挂不住。他早上气还没消，炒起菜来有点心不在焉，西红柿炒蛋忘了放糖，土豆丝也没泡水去淀粉，难怪客人吃不惯。
“抱歉抱歉，我再给你们重做……”王铁柱刚要转身，小刘突然眼睛一亮，看见了门口的俩娃。
“炎昭！炎曜！你们回来啦！”小刘像看见救星似的招手，“快！给我们炒盘西红柿炒蛋和酸辣土豆丝！就按你们的法子炒，香得能把舌头吞下去的那种！”
其他几个大学生也跟着喊：“对！我们就是冲俩小师傅来的！”
王铁柱的脸僵了僵，没说话。炎昭炎曜对视一眼，都从对方眼里看到了跃跃欲试——手早就痒了。
“爸，我们作业少，写完就能炒！”炎昭赶紧说。
“我们保证快点写！”炎曜也跟着表决心。
李秀莲在旁边打圆场：“他爸，让他们试试吧？正好让他们知道，干活也得专心。”
王铁柱没吭声，算是默许了。
俩娃书包都没来得及放下，就冲进里屋写作业。铅笔在纸上“唰唰”地跑，平时要写一个小时的作业，今天四十分钟就搞定了。炎昭检查完作业，拽着炎曜就往后厨冲，围裙一系，活像上了战场的小战士。
“哥，土豆丝泡水三次！”
“知道！西红柿要烫皮！”
后厨里，俩娃配合得比平时还默契。炎昭切土豆丝时，特意挑了几个黄心土豆，刀工虽然还有点歪歪扭扭，却比上次匀多了；炎曜调酱汁时，醋瓶抖了三抖，糖罐敲了两下，不多不少，正是他们总结的“黄金比例”。
王铁柱背着手站在门口，嘴上不说，眼睛却没离开过灶台。他看见炎昭颠锅时，特意把胳膊抬高了点，大概是怕碰到疼的地方，却还是坚持把蛋炒得蓬松如云；看见炎曜撒葱花时，小手在空中顿了顿，好像在数“一颗、两颗、三颗”，绿星星似的葱花落在菜上，不多不少，正好亮眼。
“滋啦——”西红柿倒进锅里，酸甜的香气“嗡”地散开，比刚才王铁柱炒的浓了一倍。
菜端上桌时，小刘他们眼睛都直了。金黄的蛋块裹着鲜红的汤汁，土豆丝脆得能听见“咔嚓”声，葱花绿得发亮，光是看着就让人咽口水。
“我先尝！”小刘抢了第一口西红柿炒蛋，鸡蛋刚进嘴就“唔”地一声，眼睛瞪得溜圆，“就是这味儿！从小就喜欢的味道妈妈的味道，蛋嫩得像布丁，汤酸甜口，拌米饭绝了！”
另一个女生夹了筷子土豆丝，嚼了两下突然喊：“比上次还好吃！脆生生的，酸中带甜，一点都不绵！”这就是妈妈的味道！
一盘菜没几分钟就见了底，小刘甚至用勺子把盘底的汤汁都刮干净了，抹着嘴喊：“俩小师傅，你们这手艺，将来能开连锁大饭店！”
俩娃站在旁边，被夸得脸通红，却偷偷互相击了个掌，小胸脯挺得高高的。
王铁柱在后厨收拾，趁人不注意，拿起勺子舀了点俩娃剩下的土豆丝，放进嘴里。
脆！酸得恰到好处，甜得刚刚够味，蒜香裹着土豆的清香，在嘴里炸开——真比他刚才炒的好吃。他突然有点不好意思，自己活了半辈子，居然被俩八岁的娃比下去了。
“爸，好吃吗？”炎昭不知啥时候凑了过来，眼睛亮晶晶的。
王铁柱咳了咳，把勺子放下：“还行……比上次强点。” 嘴上这么说，嘴角却偷偷翘了翘。
关店后，俩娃趴在床上，屁股还在隐隐作痛，却捧着肚子傻笑。
“哥，你听见没？他们说咱能开连锁饭店！”
“那得先学好数学，不然算不清账！”
“嗯！还有作文，得会写菜谱！”
窗外的月光照进来，落在他们带着笑意的小脸上。屁股的疼还没消，却让他们明白了一件事——锅铲和铅笔一样重要，灶台和课桌一样，都能让人成长。
王铁柱站在门口，听见屋里的笑声，突然叹了口气，转身去给俩娃热牛奶。或许，他不该把“学习”和“做菜”对立起来，就像西红柿炒蛋里，蛋和西红柿谁也离不开谁，少了一样，就没那股让人惦记的香了。
而那股香里，藏着的不只是调料，还有认真，还有教训，还有俩孩子慢慢明白的——啥叫“该干啥时干啥”。