清晨的雾还没散，陆时就驱车赶到了市教育局档案管理处。玻璃门刚被保洁员擦过，映着灰蒙蒙的天，像蒙了一层磨砂纸。他亮出证件，工作人员领着他穿过堆满档案柜的走廊，空气中飘着旧纸张特有的霉味，混杂着灰尘的气息，呛得人嗓子发紧。
“十年前的教职工离职档案，都在最里面的三号柜，按学校分类放的。”工作人员指着角落里一个掉漆的铁柜，“启明中学迁校后，很多旧档案没来得及整理，找起来得费点劲。”
陆时点点头，拉开柜门。档案袋摞得老高，上面落着一层薄灰，标签上的字迹大多模糊不清。他蹲下身，指尖划过一个个档案袋，目光在“启明中学”几个字上仔细逡巡。阳光透过窗户照进来，在灰尘里投下细碎的光柱，他的额角很快渗出细密的汗珠。
半个多小时后，指尖终于触到一个印着“启明中学-教职工离职-王建国”的档案袋。袋口用细麻绳系着，绳结已经发脆，轻轻一扯就断了。陆时小心翼翼地倒出里面的东西，几张泛黄的纸散落在膝盖上——离职申请表、身份证明复印件、还有一张盖着学校公章的离职证明。
离职申请表上，王建国的照片已经褪色，照片里的男人戴着金丝眼镜，嘴角抿成一条直线，眼神里透着一股说不出的阴郁，和校医描述的“斯文但孤僻”完全吻合。离职原因一栏写着“个人身体原因”，签字日期是十年前的十二月，正是林辰高中毕业的那个月。
“身体原因？”陆时皱起眉，指尖划过“个人”两个字，总觉得这理由过于敷衍。他翻到身份证明复印件，上面印着王建国的户籍地址——城郊的一个老小区，名叫“晨光里”。
“找到了？”工作人员走过来，瞥见他手里的档案，“这个王建国，当年离职的时候挺突然的，学校还给他发了一笔补偿金，听说他没要，直接收拾东西走了，跟谁都没打招呼。”
陆时心里一动：“补偿金没要？”
“是啊，当时负责财务的老师还说他奇怪，放着钱不要，跟逃似的。”工作人员回忆道，“后来有人说，他好像是得罪了什么人，怕被报复，才急着走的。”
“得罪人？”陆时的指尖微微收紧，校工说过陆明当年和王建国吵过架，难道王建国的离职，真的和陆明有关？他把档案收好，站起身：“谢谢您，这些信息对我很重要。”
离开教育局时，雾已经散了，阳光透过云层照下来，却没什么温度。陆时驱车直奔晨光里小区，车子驶进狭窄的巷子，两旁的老楼墙皮剥落，阳台上挂满了晾晒的衣物，电线在空中杂乱地交织，像一张密不透风的网。
他按照地址找到3号楼2单元，楼道里弥漫着油烟味，墙壁上贴着密密麻麻的小广告。三楼的防盗门虚掩着，门把手上积着厚厚的灰尘，显然很久没人动过。陆时敲了敲门，没人应答，只好下楼找居委会打听。
居委会的大妈戴着老花镜，翻着户籍登记本，皱着眉想了半天：“王建国啊，我记得他，住三楼那个戴眼镜的男人，性格怪得很，平时不跟邻居说话，就自己闷在家里。”
“他现在还住在这里吗？”陆时问。
大妈叹了口气，摇了摇头：“早没了，三年前就得癌症走了，死的时候身边都没人，还是邻居闻到味儿不对劲，才报的警。”
陆时的心沉了一下，线索难道就这么断了？他追问：“您知道他生前有没有什么亲人？他的遗物怎么处理的？”
“亲人？没听说过。”大妈回忆道，“他住这儿快十年了，从来没见过有人来看他。死后遗物是居委会帮忙收拾的，大部分东西都扔了，就剩下几个旧箱子，放在顶楼的储藏室里，没人管。”
“储藏室？”陆时眼睛一亮，“能带我去看看吗？”
大妈点点头，领着他上了顶楼。储藏室的门锈迹斑斑，用一把旧锁锁着。大妈找了半天，才从抽屉里翻出一把钥匙，插进锁芯，用力转动，“咔哒”一声，锁开了。
推开门，一股混杂着潮湿和灰尘的味道扑面而来。储藏室很小，堆满了杂物，阳光从唯一的小窗户照进来，在地上投下一道狭长的光影。角落里放着三个旧木箱，上面盖着一块褪色的蓝布。
“就是这几个箱子，都是王建国的东西。”大妈站在门口，不愿进去，“你们慢慢看，我先下去了。”
陆时道谢后，走进储藏室，蹲下身掀开蓝布。第一个箱子里装着几件旧衣服，布料已经发硬；第二个箱子里是一些书籍，大多是医学类的，书页发黄，边缘卷曲；第三个箱子锁着，陆时找了根铁丝，费力地撬开了锁。
箱子里铺着一层旧报纸，下面放着一个白色的医药箱，箱子的边角已经磨损，上面印着“启明中学校医室”的字样。陆时的心跳骤然加快，他小心翼翼地打开医药箱，里面放着几支旧注射器、一个听诊器，还有一叠用橡皮筋捆着的处方单。
处方单上的字迹大多模糊，他一张张翻看，大多是十年前的，患者名字五花八门，直到翻到最后几张，一张写着“林辰”的处方单赫然出现。日期是十年前的九月，症状栏写着“情绪不稳”，处方是“盐酸舍曲林，每日一次，每次一片”，签名是“王建国”。
陆时的指尖微微发抖，这和他在校医室找到的空药瓶完全吻合。他继续往下翻，医药箱的最底层，一个小小的棕色玻璃瓶躺在那里，瓶身贴着一张白色标签，上面的字迹已经模糊，但“林辰”两个字依旧能辨认出来，旁边还有几个残缺的字，勉强能看出是“抗焦虑”。
他拿起药瓶，瓶身冰凉，里面空空如也，瓶口还残留着一丝淡淡的药味。标签边缘已经卷起，显然被人反复触摸过。陆时握紧药瓶，指腹摩挲着标签上“林辰”的名字，心里一阵发凉——这个药瓶，王建国竟然保存了这么多年，是出于愧疚，还是别的原因？
他继续在箱子里翻找，又发现了一个旧笔记本，封面已经脱落，里面的字迹密密麻麻，大多是王建国的日记。陆时快速翻阅，前面都是一些日常琐事，直到翻到十年前的十月，字迹突然变得潦草起来：
“今天又给林辰服药了，他挣扎得很厉害，差点打翻药瓶。我知道这样不对，可我没有办法……”
“那个穿蓝色衬衫的男人又来了，他好像知道了什么，威胁我不要再碰林辰。他的眼神很可怕，我有点怕了……”
“校长找我谈话了，问我为什么总留林辰单独诊疗。我只能说他情绪不稳定，需要特殊照顾。再这样下去，迟早会暴露……”
“我决定辞职了，离开这里，永远不要再回来。林辰的事，就当从来没有发生过……”
后面的日记内容越来越少，字迹也越来越无力，最后几页写着他确诊癌症后的绝望，字里行间透着深深的悔恨。
陆时合上笔记本，心里五味杂陈。日记里的内容印证了他的猜测：王建国当年确实在强制给林辰服药，而陆明的干预，让他不得不停止这一切，最终选择逃离。而他晚年的孤僻和悔恨，或许就是对当年所作所为的惩罚。
他把药瓶、处方单和日记收好，走出储藏室。阳光已经升到头顶，却依旧驱散不了心里的寒意。他拿出手机，拨通了沈砚的电话。
“沈砚，我找到王建国的住处了。”陆时的声音里带着一丝疲惫，却难掩激动，“他三年前已经病逝了，不过我在他的遗物里找到了一个贴有林辰名字的药瓶，还有他的日记，里面写了当年他强制给林辰服药的事，和校工说的完全吻合。”
电话那头沉默了几秒，接着传来沈砚的声音，语气凝重：“药瓶还在吗？那是关键证据。”
“在我手里。”陆时说，“日记里还提到，陆明当年威胁过他，他辞职就是因为怕被陆明追究。看来当年陆明确实救了林辰，而林辰的复仇，不仅是为了陆明，也是为了自己当年遭受的折磨。”
“嗯。”沈砚的声音顿了顿，“你现在在哪里？我过去找你，我们把线索整理一下。”
“我在晨光里小区，你过来吧。”陆时挂了电话，靠在墙上，看着手里的药瓶。阳光透过瓶身，在地上投下一道细长的影子，像一道无法愈合的伤疤。
他想起校医室里那些沾满灰尘的健康登记表，想起林辰手腕上的疤痕，想起他眼底深藏的痛苦。这个小小的药瓶，承载着林辰十年前的噩梦，也揭开了他复仇背后的悲情过往。
没过多久，沈砚的车停在了小区门口。他快步走过来，看到陆时手里的药瓶，眼神一凝：“就是这个？”
陆时点点头，把药瓶、处方单和日记递给她。沈砚接过，仔细翻看，眉头越皱越紧。
“日记里说他‘没有办法’，你觉得他说的‘办法’是什么？”沈砚抬起头，看着陆时，“他为什么要强制给林辰服药？仅仅是因为林辰情绪不稳定？”
陆时摇了摇头：“我觉得没这么简单。王建国的日记里提到校长找他谈话，说明学校可能知道这件事，甚至是默许的。而他服药的剂量，恐怕也远超正常范围，不然林辰不会出现那么严重的副作用。”
“学校默许？”沈砚的眼神变得锐利起来，“难道启明中学当年也和福利院的事有关联？”
陆时心里一动，沈砚的猜测不是没有可能。福利院的赵静、校医王建国，这两个看似毫无关联的人，都和林辰的过往有关。如果能找到他们之间的联系，或许就能揭开所有谜团。
“不管怎么样，这个药瓶是关键。”沈砚握紧药瓶，眼神坚定，“它不仅证明了王建国当年的所作所为，也让我们更清楚林辰的动机。接下来，我们要重点调查启明中学当年的校长，还有王建国和赵静之间有没有联系。”
陆时点点头，看着手里的药瓶，指尖传来冰凉的触感。这个小小的药瓶，像一把钥匙，打开了尘封十年的秘密，也让他们离真相更近了一步。
阳光透过树叶的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影。陆时知道，随着这个药瓶的出现，一场更大的风暴，已经近在眼前。而他们，必须抓住这根线索，揭开所有隐藏在黑暗里的真相，给林辰，也给十年前那个在药水里挣扎的少年，一个交代。