清晨的阳光刚漫过警局档案室的窗户，灰尘在光柱里浮动，混着旧纸张特有的霉味，呛得陆时忍不住咳了两声。沈砚正蹲在铁柜前翻找，指尖划过一排贴满标签的档案盒，“哗啦”一声抽出最底层的一个——盒身褪色的红漆印着“向阳福利院 1995-2000 领养登记”，边角被老鼠啃过，露出里面泛黄的纸页。
“昨晚西侧车间没搜到张野的手下，只找到几个空的镇静剂瓶子，”沈砚把档案盒放在桌上，抬手擦了擦额角的汗，“技术科说头发样本要明天才有结果，现在只能从林辰的过去找突破口——他说自己是福利院长大的，但之前查档案时，没找到他的领养记录，总觉得不对劲。”
陆时拉过一把椅子坐下，帮着打开档案盒。里面的文件按年份叠得整齐，每一页都盖着福利院的红章，却在翻到1998年那册时，手指突然顿住——一张泛黄的领养名单上，“林辰”两个字的笔迹格外刺眼，旁边的“领养人信息”一栏，被深色墨水涂得严严实实，只在边缘残留着“xx公司 李”的半个字迹，下方用铅笔补了一行小字：“匿名资助人，无具体信息”。
“1998年……”陆时盯着那行涂改的痕迹，指尖摸过纸面，能感觉到墨水渗透纸张的凹凸感，“林辰说他八岁时在福利院，刚好是这一年。可领养人怎么会是‘匿名资助人’？正常领养必须登记身份信息，这明显是被人改了。”
沈砚凑过来，从口袋里掏出放大镜，对着涂改处仔细看了半天。阳光透过镜片，在纸上投出细小的光斑，隐约能看到被覆盖的字迹轮廓——像是“康泰”两个字的偏旁，和之前查到的“康泰医药公司”刚好对上。
“去找老陈，他以前在福利院做过档案管理员，说不定知道这事儿。”沈砚合上档案，抓起车钥匙就往外走。陆时把那张领养名单折好塞进笔记本，快步跟上——他总觉得，这被涂改的领养信息，藏着c能长期控制林辰的关键。
老陈的家在离福利院不远的老小区，楼道里堆着杂物，墙皮斑驳脱落。听到敲门声，门开了一条缝，露出一张布满皱纹的脸。看清是沈砚和陆时，老陈愣了愣，才侧身让他们进来，客厅的茶几上还摆着没收拾的早餐，收音机里放着早间新闻。
“你们是为福利院的案子来的吧？”老陈给两人倒了杯茶，声音透着老态，“自从玥玥出事，我就辞了职，那些档案……有些事我当年没敢说，现在想想，心里总不安稳。”
沈砚把那张领养名单递过去，老陈的手指刚碰到纸页就抖了一下，眼神瞬间暗了下去：“1998年的火灾过后，福利院丢了不少孩子，林辰就是那时候被‘领走’的。当时的院长跟我说，是个姓李的老板资助的，不用登记身份，我就没多问——后来才知道，那个姓李的，是康泰医药的李兵。”
“李兵？”陆时猛地坐直身体——昨天查康泰医药时，查到的实际控制人就是李兵，张野的远房表哥，“您确定是他？”
“错不了。”老陈点头，指节因为用力攥着茶杯而发白，“有次我去院长办公室送文件，看到李兵的名片放在桌上，上面印着‘康泰医药’，院长还跟我说，以后林辰的学费、生活费，都由李兵负责。可没过半年，院长就突发心脏病死了，林辰又被送回了福利院，说是‘资助人撤资’——现在想想，哪是撤资，分明是李兵在盯着他。”
沈砚掏出手机，调出李兵的照片递给老陈。老陈眯着眼睛看了半天，重重拍了下大腿：“就是他！当年总穿一身黑色西装，戴个墨镜，每次来都躲在车里，不跟孩子说话，只找院长单独聊——我那时候就觉得奇怪，哪有资助人这么神秘的？”
离开老陈家时，阳光已经升得很高，陆时手里的领养名单被攥得发皱。“李兵是c的人？还是说，他就是c？”他忍不住问，脚步跟着沈砚加快——如果林辰从八岁起就被李兵盯上，那c对他的控制，比他们想象的还要早十年。
沈砚没直接回答，而是开车往城郊支行赶。“林辰说过，2018年被c警告后，每个月都会收到一笔匿名汇款，用来买镇静药，”他一边开车一边说，手指在方向盘上敲了敲，“之前技术科查过那个账户，户主信息是假的，但开户网点是城郊支行——刚好李兵的康泰医药，当年就在这附近办公。”
城郊支行的玻璃门擦得透亮，柜台后的工作人员看到沈砚出示的证件，立刻找来行长。调出1998年的开户记录时，行长的手指在键盘上敲了半天，才指着屏幕上的一行信息说：“当年有个叫‘李兵’的客户，开了个匿名账户，备注是‘资助向阳福利院儿童’，和你们说的2018年给林辰汇款的账户，不仅在同一个网点开户，连预留的联系电话，都是同一个空号。”
陆时凑到屏幕前，看着两个账户的开户日期——1998年6月12日，刚好是林辰被“领养”的第二天；2018年3月5日，是林辰跟踪送药人被警告后的第三天。两个时间点严丝合缝，像一张早就织好的网，把林辰牢牢困在里面。
“也就是说，李兵从1998年就开始控制林辰，”陆时的声音有点发沉，“他先以‘领养人’的身份接近，后来又用‘资助人’的名义盯着，2018年林辰想反抗，他就用林晓威胁，还定期打钱让林辰买镇静药——这根本不是临时作案，是长期操控。”
沈砚点点头，让行长调出李兵账户的流水记录。屏幕上的数字密密麻麻，大多是大额转账，收款方基本都是“康泰医药”，却在2015年的一笔支出里，看到了“向阳福利院 修缮费用”的备注——而那年，正是玥玥死的年份。
“玥玥死的时候，李兵给福利院捐了钱，”沈砚盯着屏幕，眼神锐利起来，“说不定院长的死也和他有关——老陈说院长是突发心脏病，但没做尸检，现在看来，很可能是被李兵灭口，怕他泄露林辰的事。”
行长突然“啊”了一声，指着2013年的一条流水：“这个账户当年还帮一个叫‘赵静’的人转过钱，备注是‘工资’——赵静是不是之前你们问过的，那个福利院的护工？”
陆时和沈砚对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。赵静！那个在精神病院呓语的护工，竟然也和李兵有关——她当年在福利院的工资，是李兵发的，也就是说，她从一开始就是李兵的人，不是后来才被c收买的。
“把赵静的转账记录打印出来，还有李兵账户的所有流水，”沈砚的声音透着不容置疑的严肃，“另外，查一下2015年院长去世后，福利院的负责人是谁，和李兵有没有关联。”
走出银行时，正午的阳光有点晃眼。陆时手里攥着打印好的流水单，指尖划过“赵静”的名字，突然想起她在精神病院喊的“c不让任何人靠近那个桶”——黑色化工桶上有康泰医药的logo，李兵是康泰的实际控制人，那c会不会就是李兵？
“现在线索都指向李兵，”陆时追上沈砚的脚步，“但他三年前就注销了康泰医药，人在哪？废弃化工厂是他的名下资产，张野的手下在那出现，说明他们还在联系。”
沈砚掏出手机，拨通技术科的电话，让他们查李兵的近期行踪。挂了电话，他靠在车边，看着远处的城郊支行——玻璃门反射着阳光，像一个巨大的镜面，照出他们还没解开的谜团：李兵是不是c？林辰八岁时被“领养”的真相是什么？院长的死到底是不是意外？
“先回警局等消息，”沈砚拉开车门，“另外，让守在精神病院的人盯着赵静，她醒了立刻通知我们——她既然拿过李兵的工资，肯定知道更多关于c的事，说不定还见过李兵和c的接触。”
陆时点点头，坐进副驾。车开出去时，他回头看了一眼城郊支行，又摸出笔记本里的领养名单——林辰八岁时的照片还贴在名单上，瘦小的孩子穿着洗得发白的校服，眼神里透着警惕，和现在沉稳的医生模样，判若两人。
十年的操控，从童年到成年，从福利院到诊所，c用林晓做筹码，用镇静药做枷锁，把林辰变成了自己的傀儡。而那张被涂改的领养信息，就像档案里的“漏网之鱼”，终于让他们抓住了c的尾巴——李兵，这个藏在康泰医药背后的人，很可能就是所有谜团的核心。
车刚拐过街角，沈砚的手机响了，是技术科的小王：“沈队！查到了！李兵三年前注销公司后，没离开本市，住在城郊的别墅区，而且……昨天下午，张野去过他家！”
沈砚的眼神瞬间亮了，猛地踩下油门：“立刻派人去别墅区盯着，别打草惊蛇——我们现在过去，顺便通知林辰，让他做好准备，c很可能要提前行动了。”
车窗外的风景飞速倒退，陆时攥紧了手里的流水单，心里清楚——这一次，他们离c的真相，终于近了一步。而那个藏在档案里的“漏网之鱼”，不仅揭开了林辰的过去，更把所有线索拧成了一股绳，指向了最终的目标。