警车停在“辰星心理诊所”门口时，午后的阳光正透过梧桐叶的缝隙，在玻璃门上洒下细碎的光斑。沈砚握着方向盘，目光扫过诊所的招牌——白色底版上，“辰星”两个字用的是柔和的楷体，旁边缀着一小行“倾听·疗愈”，和林辰给人的感觉一样，温和得挑不出错。
“尸检报告还是觉得不对劲。”陆时坐在副驾，手里捏着林辰的资料，指尖在“2004-2006年 星光孤儿院心理辅导志愿者”那行字上划了划，“李娟说样本污染，但检验科的人我认识，从来没出过这种错。”
沈砚没说话，只是拿起副驾上的证物袋——里面装着从苏明远家找到的林辰名片。名片边缘干净，没有磨损，不像是“当年落下的”旧物。他推开车门：“先问林辰，说不定能找到破绽。”
诊所里很安静，只有轻柔的钢琴曲在空气里飘着。前台护士见到两人出示的证件，没多问，只是拨通了里间的电话，轻声说：“林医生，市局的沈警官和陆警官来了。”
片刻后，里间的门开了。林辰穿着浅灰色的针织衫，戴着细框眼镜，手里还拿着一个笔记本，脸上挂着温和的笑：“沈警官，陆警官，请进。”他引着两人走进咨询室，房间里铺着浅棕色的地毯，靠窗的位置放着一张米色沙发，旁边的书架上摆着不少心理学书籍，还有几盆长势很好的绿萝，显得格外温馨。
“两位要咖啡还是茶？”林辰走到饮水机旁，拿起纸杯，语气自然得像是招待熟客。
“不用麻烦，我们来是想了解几个问题。”沈砚坐在沙发上，目光扫过书架——最上层有几本关于“创伤后应激障碍”的书，书脊上贴着小小的标签，像是经常被翻阅。
林辰放下纸杯，在对面的椅子上坐下，双手交叠放在膝盖上，姿态放松：“是关于苏明远医生的事吧？我从新闻上看到他出事了，挺意外的。”
陆时把林辰的名片放在桌上，推过去：“我们在苏明远家里找到了这个，林医生，你和他很熟？”
林辰的目光落在名片上，没有丝毫惊讶，只是轻轻点头：“认识，算是旧识。我早年在星光孤儿院做心理辅导志愿者的时候，苏医生是那里的校医，偶尔会有孩子既需要身体检查，又需要心理疏导，我们就有过交集。”
“交集到需要留名片？”陆时追问，语气带着点不易察觉的锐利，“苏明远的邻居说，他最近接到过加密电话，我们查了，号码的登记人是你诊所的前台，说是‘备用咨询线’。”
林辰拿起名片，指尖轻轻摩挲着边缘，笑容依旧温和：“备用咨询线确实是诊所的，主要给不方便露面的来访者用。至于名片，应该是当年一起做义诊的时候留下的——2005年孤儿院组织过一次社区义诊，我和苏医生都去了，可能他随手夹在了什么地方，一直没丢。”
他顿了顿，又补充道：“我后来开了诊所，偶尔会有当年孤儿院的孩子来找我做咨询，有的孩子提到过苏医生，说他退休后过得不太好，我也没多想，毕竟这么多年没联系了。”
“没联系？”沈砚突然开口，目光落在林辰的手腕上——他戴着一块黑色的机械表，表盘上有一道细微的划痕，“苏明远死前两小时，有人用你诊所的备用线给他打了电话，通话时长三分钟。林医生，你说没联系，这通电话怎么解释？”
林辰的手指顿了顿，像是在回忆，然后才缓缓说：“备用线平时由前台管理，但上周前台请假，我临时接过几天。可能是苏医生看到名片，想找我做心理咨询？毕竟他早年在孤儿院，接触过不少有心理创伤的孩子，自己说不定也有应激反应。”
他抬眼看向沈砚，眼神坦诚：“不过我没接到那通电话——那天下午我有个长程咨询，手机调了静音，等看到未接来电时，回拨过去已经没人接了。我以为是打错的，就没在意，直到看到新闻才知道……”
“你知道苏明远手里有‘证据’吗？”陆时突然往前探了探身，声音压低，“关于当年孤儿院给孩子用药，还有资金挪用的证据。”
这句话刚说完，咨询室里的空气像是顿了一下。林辰脸上的笑容淡了些，手指轻轻敲了敲笔记本的封面，语气也严肃了几分：“陆警官，我是心理医生，来访者的隐私是我的职业底线。如果苏医生真的有什么事想跟我说，那也是他的个人隐私，我不能随意透露——哪怕他已经不在了。”
他的目光扫过陆时，又落回沈砚身上，眼神里没有慌乱，只有一种专业的疏离：“而且，当年我只是志愿者，主要负责孩子的心理疏导，孤儿院的管理和资金问题，我不清楚，苏医生也从没跟我提过。”
沈砚盯着他的眼睛，试图从那片温和的镜片后找到一丝破绽。林辰的眼神很稳，没有闪躲，只是在提到“用药”时，喉结几不可察地动了一下，手指也停止了敲击，紧紧攥住了笔记本的边缘。
“林医生，你当年在孤儿院，有没有见过苏明远给孩子喂‘维生素’？”沈砚换了个角度，声音放得平缓，像是在聊家常，“白色的药片，说是补充营养，但孩子吃了之后会睡得很沉。”
林辰的指尖微微泛白，但语气依旧平静：“孤儿院的孩子大多营养不良，校医给孩子补充维生素是常事，我见过几次，但没仔细看是什么药片——我不是医生，对药品没研究，也没觉得有什么不对劲。”
他站起身，走到书架旁，拿出一本相册，翻到中间一页，递过来：“这是2005年义诊时的照片，我和苏医生都在，旁边还有几个孩子。如果两位需要，可以拿去核对。”
沈砚接过相册，照片上的林辰很年轻，穿着白衬衫，站在苏明远旁边，两人都对着镜头笑。苏明远手里拿着一个药箱，脸上没有后来的恐惧，只有一丝麻木的温和。陆时凑过来看，突然注意到照片角落里，有个孩子手里拿着一个白色的小药瓶，标签被挡住了，只能看到一个“氟”字。
“这个孩子是谁？”陆时指着照片，语气有点急。
林辰顺着他的手指看过去，眼神闪了一下，然后才说：“记不太清了，当年孤儿院的孩子很多，义诊的时候人又杂，可能是某个临时来帮忙的志愿者家的孩子吧。”
他把相册收回来，放回书架，然后看了看表：“两位警官，我下一个咨询还有十分钟就要开始了，如果没有其他问题……”
沈砚站起身，拿起桌上的名片：“谢谢林医生的配合，如果后续还有需要，我们会再联系你。”
走出诊所时，钢琴曲还在门后飘着，陆时忍不住回头看了一眼：“他的话太完美了，完美得像提前编好的。那个照片里的孩子，肯定有问题，还有那个‘氟’字，说不定就是氟西汀！”
沈砚没说话，只是把名片放进证物袋。他想起刚才林辰攥紧笔记本的动作，想起他提到“隐私”时的严肃，还有那道不易察觉的喉结滚动——林辰肯定知道什么，只是不肯说。
“他不说，我们就自己查。”沈砚拉开警车车门，“先查2005年孤儿院的义诊名单，找到照片里的孩子；再查氟西汀的购买渠道，苏明远没医嘱，怎么拿到的药？还有张野，他是苏明远的前同事，说不定知道些什么。”
陆时坐进车里，手里还捏着刚才记笔记的纸，上面写着“林辰：避重就轻，微表情紧张，氟西汀？”。他看着窗外的梧桐叶，心里很清楚，林辰的完美说辞只是暂时挡住了他们的路，但只要顺着线索查下去，迟早能找到他的破绽。
警车发动，驶离诊所门口。林辰站在咨询室的窗边，看着警车消失在街角，脸上的笑容慢慢淡了下去。他走到书架旁，从最上层的书后面拿出一个小小的铁盒，打开——里面放着一张泛黄的照片，正是刚才给沈砚他们看的那张，但照片的背面，写着一行小字：“辰，别让他们找到‘那个东西’，否则我们都完了。——明远，2006.3.12”
林辰的手指拂过“明远”两个字，眼神里没有了刚才的温和，只剩下一片冰冷的沉郁。他把铁盒放回原处，拿起手机，拨通了一个匿名号码，声音低沉：“他们开始查氟西汀了，还有当年的义诊……你那边，得快点。”