红房子的地下室藏在西侧楼梯间最深处，推开那扇锈迹斑斑的铁门时，一股混杂着霉味与潮湿的冷空气扑面而来，呛得靠前的队员忍不住咳嗽了两声。陆时抬手按亮战术手电，光柱劈开浓稠的黑暗，照见满墙剥落的墙皮，地上积着半指厚的灰尘，脚印踩上去会留下清晰的浅坑——显然这里至少半年没有人踏足过。
“分头搜，注意保护现场，别碰散落的物品。”陆时压低声音吩咐，手电光扫过墙角堆着的旧木箱，箱盖歪斜着，露出里面泛黄的儿童玩具，塑料积木上还沾着褐色的霉斑。沈砚跟在他身后，目光掠过那些废弃的玩具，指尖无意识地摩挲着口袋里的证物袋——里面装着从福利院搜来的红绳碎片，此刻地下室的阴冷，竟让他莫名想起太平间里那道细而深的勒痕。
队员们的手电光在黑暗中交错，偶尔传来纸张翻动的窸窣声。沈砚走到靠墙的旧书桌前，桌面上摆着个缺了口的搪瓷杯，杯底结着暗绿色的水垢。他俯身细看，桌角贴着张褪色的贴纸，上面印着“红房子孤儿院”的字样，字迹边缘已经模糊，只有“19”两个数字还能勉强辨认，像是成立年份的残留。
“陆队，这边有个铁柜！”靠北侧墙的队员突然出声，声音里带着几分兴奋。陆时和沈砚立刻走过去，手电光汇聚在那个半嵌在墙里的铁柜上。铁柜约莫半人高，柜身裹着厚厚的铁锈，柜门中央装着个老式的四位数字密码锁，拨号盘上的数字已经磨得发亮，显然过去常被使用。
“试着撬一下？”队员伸手握住柜门把手，轻轻一拉，铁柜纹丝不动，锁芯里传来干涩的卡顿声。陆时摇头：“别破坏锁芯，万一里面有文件，撬锁可能会震碎。先试试常见的密码，比如日期、电话。”
队员开始尝试拨号，先按了红房子现在的门牌号“0728”，锁芯没反应；又试了福利院出事的日期“0615”，依旧是沉闷的卡顿声。接连试了五六组数字，密码锁始终纹丝不动，队员擦了擦额头的汗：“这锁太老了，可能只有当年常用的人才能打开。”
就在这时，楼梯间传来脚步声，林辰的声音随着手电光一同探进来：“陆队，沈警官，我听说你们在搜地下室，想着或许能帮上忙。”他穿着件浅灰色的外套，手里拿着个笔记本，脸上带着温和的笑意，仿佛只是恰巧路过。
沈砚的目光落在林辰的鞋尖上——那是双干净的皮鞋，鞋边却沾着点新鲜的灰尘，显然不是刚到，更像是在楼梯间站了一会儿。“林顾问怎么会来这里？”沈砚开口，语气里带着不易察觉的审视。
林辰似乎没听出异样，笑着晃了晃手里的笔记本：“之前做心理调研时，我整理过红房子的历史资料，想着或许能提供些线索。刚在一楼碰到你们的队员，说地下室有个密码锁打不开，就过来看看。”他走到铁柜前，俯身打量那个密码锁，手指轻轻碰了碰拨号盘，动作熟稔得不像第一次接触。
陆时挑眉：“林顾问知道这锁的密码？”
“不敢确定，但可以试试。”林辰直起身，目光扫过墙面，像是在回忆什么，“我整理资料时看到过，红房子孤儿院是1966年成立的，当时的院长还特意在奠基碑上刻了年份。这种老式机构的密码，常常用成立年份做初始密码，或许可以试试‘1966’？”
他说这话时，指尖轻轻点了点拨号盘上的“1”，眼神自然，语气平淡，仿佛只是随口提起一个无关紧要的信息。沈砚却皱起了眉——昨天他翻查红房子的注册档案时，确实看到过成立年份是1966，但档案存放在市局的旧资料库，普通人很难接触到，林辰一个“心理顾问”，怎么会特意去查几十年前的成立年份？
队员已经按照林辰的说法开始拨号，“咔嗒”一声轻响，密码锁竟然真的弹开了。柜门失去支撑，缓缓向外打开，一股更浓重的霉味涌出来，里面整齐地码着几摞文件，最上面的一叠用牛皮纸袋装着，标签上写着“2019年度儿童体检报告”。
“2019年？”陆时伸手拿出那叠报告，指尖拂过泛黄的纸张，翻开最上面的一本。报告首页贴着一张模糊的照片，是个七八岁的小男孩，名字栏写着“小远”，出生日期与他们之前查到的失踪儿童信息完全吻合。他继续往下翻，体检项目里的“神经系统检查”一栏，赫然写着“注射苯巴比妥钠，剂量5mg\/次，每周三次”，签名处是“张校医”三个字。
苯巴比妥钠——沈砚的瞳孔骤然收缩。这种药物属于镇静催眠药，长期使用会导致儿童神经系统损伤，甚至成瘾，正常体检绝不会给健康儿童注射。他接过陆时递来的另一本报告，封面写着“乐乐”，同样在神经系统检查栏看到了相同的药物记录，剂量与小远的一致，签名也是张校医。
“这里至少有十几本报告，全是2019年的，每个孩子的体检记录里都有镇静剂注射记录。”队员快速翻完剩下的报告，声音沉了下来，“他们根本不是在做体检，是在给孩子定期灌药，控制他们的行为。”
陆时捏着报告的手指泛白，目光扫过林辰：“林顾问，你之前做调研时，没发现孩子们有异常吗？比如嗜睡、反应迟钝？”
林辰脸上露出“惊讶”的表情，伸手拿起一本报告，翻到药物记录那页，眉头皱得很紧：“这我真没注意到。我来的时候，红房子已经改造成福利院的附属机构，孩子们大多比较沉默，但我以为是家庭原因导致的内向，没想到……”他的话没说完，指尖却在报告边缘轻轻顿了一下，那细微的停顿，恰好被沈砚看在眼里。
沈砚往前走了一步，目光落在林辰的手上：“林顾问刚才说，是看了资料才知道红房子1966年成立的？能不能让我看看你的资料？”他记得林辰刚才手里拿着笔记本，此刻却不见踪影——显然是在刚才众人关注铁柜时，悄悄收了起来。
林辰的眼神闪过一丝慌乱，随即又恢复平静：“资料放在办公室了，下次带来给沈警官看。不过现在最重要的，不是这些体检报告吗？张校医既然负责注射药物，肯定知道更多内情，或许能问出小远的下落。”他刻意把话题引向张校医，试图转移注意力。
沈砚没有追问，却在心里记下了这个疑点。林辰的“巧合”太多了——恰巧知道地下室的存在，恰巧记得几十年前的成立年份，又恰巧在密码锁打不开时出现，甚至连转移话题的时机都掐得刚刚好。更让他怀疑的是，刚才打开铁柜时，他分明看到林辰的目光在报告堆上扫了一圈，像是在确认什么，那眼神绝不是第一次看到这些报告的反应。
“立刻联系张校医，让她到警局配合调查。”陆时的声音打断了沈砚的思绪，他把体检报告仔细收好，放进证物袋，“另外，派人守住红房子，不准任何人再进入地下室。这些报告是关键证据，绝不能出问题。”
队员们应声行动，地下室里的手电光逐渐撤离，只剩下陆时、沈砚和林辰三人。林辰看着他们把报告收走，嘴角勾起一抹极淡的笑意，很快又掩饰过去：“那我先回办公室整理资料，有需要随时找我。”说完，便转身向楼梯间走去。
沈砚看着他的背影，直到那道身影消失在铁门后，才转头对陆时说：“林辰有问题。他对这里的熟悉程度，根本不像个只做过调研的顾问，而且他提到1966年时，语气太刻意了，像是早就知道密码。”
陆时点头，指尖敲了敲证物袋：“我也注意到了。还有张校医，这些报告上的签名都是她，她要么是被胁迫的，要么就是参与其中的。如果林辰真的有问题，张校医很可能会成为下一个‘意外’。”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了凝重。刚走出地下室，陆时的手机就响了，接通后，他的脸色瞬间沉了下来。挂了电话，他看向沈砚，声音里带着几分急促：“市局传来消息，张校医半小时前从医院顶楼坠楼了，当场死亡，现场初步判断是自杀。”
沈砚的心猛地一沉。半小时前，正是他们在地下室打开铁柜的时间。这绝不是巧合——有人在他们找到证据的同时，就迫不及待地灭了口。而那个“巧合”出现在地下室的林辰，无疑成了最大的嫌疑人。
夜风从楼梯间的窗户吹进来，带着深秋的寒意。沈砚攥紧了手里的证物袋，袋里的体检报告仿佛有千斤重。他抬头看向红房子的楼顶，乌云正慢慢遮住月亮，就像那些被掩盖的真相，刚露出一丝缝隙，就又被黑暗笼罩。但他知道，这一次，他们绝不会再让真相沉没——无论是张校医的死，还是林辰的疑点，都将成为解开谜团的新线索，通向最终的正义。