清晨的磐石城笼罩在一片压抑的寂静中，只有远处城墙传来隐约的敲击声——守卫们正在加固防御工事。永恒之夜里，时间失去了意义，但生物钟仍提醒着人们新的一天已经开始。
苏婉端着一盘早餐，轻轻敲响了温念念的房门。门外两名守卫向她点头致意，其中一人低声说：“苏医生，温小姐昨晚似乎没睡好，我们听到里面有动静。”
“我知道了，谢谢。”苏婉勉强笑了笑，推门而入。
温念念已经醒了，坐在床边，望着窗外那片永不消散的黑暗。她手中捏着那朵已经枯萎的小花，指尖轻轻抚过它脆弱的花瓣。
“早上好，念念。”苏婉尽量让声音听起来轻快些，“我给你带了早餐，是厨娘特意做的麦粥，还加了一勺甜膏。”
温念念没有回头，只是轻声问：“苏婉姐，那朵花死了吗？我昨天发现它的地方。”
苏婉将餐盘放在桌上，走到窗边向外望去。从这个角度，只能看到城主府内院的一角，石墙冰冷而坚硬。
“我不知道，念念。”她实话实说，“但在这个世界，美好的事物总是难以存活。我们能做的只是珍惜它们存在过的时刻。”
温念念终于转过身来，眼睛有些红肿，显然哭过。她看着那碗还冒着热气的麦粥，摇了摇头：“我不饿。”
“多少吃一点吧。”苏婉劝道，“今天可能会很艰难，城主说掠食者越来越近了。”
“既然这么危险，他为什么还要把我关在这里？”温念念的声音带着一丝罕见的尖锐，“如果我真的很重要，难道不应该让我去帮忙吗？我可以去医疗室，可以帮忙准备绷带，可以...”
“念念，”苏婉打断她，语气温柔但坚定，“你不明白掠食者是什么。它们不是你在医疗室见过的伤患，不是你可以用善意感化的存在。它们是纯粹的杀戮机器，如果它们攻入城内...”
温念念抱紧双臂：“那我被关在这里又有什么区别？等死吗？”
苏婉叹了口气，坐在她身边：“城主是在保护你。他的方式可能...生硬，但他的心意是好的。吃点东西吧，好吗？”
温念念固执地摇头，起身走到房间的另一端：“我真的不饿。你可以把食物拿走。”
苏婉注视着她倔强的背影，知道这女孩温和的外表下藏着意想不到的坚韧。她不再强迫，只是轻声说：“我把食物放在这里，你想吃的时候再吃。我中午再来看你。”
门轻轻合上，房间里又只剩下温念念一人。她走到桌边，看着那碗逐渐变凉的麦粥，胃里确实空荡荡的，但一种莫名的情绪堵在胸口，让她毫无食欲。
几小时过去，门再次被敲响。这次是林猛。
“温小姐，”他站在门外，没有进去，“城主派我来询问您是否需要什么东西。”
温念念坐在床边，抬头看着他：“我需要自由，林队长。你能给我吗？”
林猛的表情略显尴尬：“温小姐，您知道这不在我的权限范围内。城外现在很危险，城主是为了您的安全考虑。”
“如果我真的这么重要，为什么他不敢来亲自告诉我这些？”温念念的声音微微发颤，“为什么把我关在这里，却连面都不露？”
林猛欲言又止，最后只是说：“城主非常忙碌，温小姐。掠食者的威胁迫在眉睫，他必须全心投入防御部署。”
温念念苦笑了一下：“我明白了。谢谢你，林队长。我什么都不需要。”
林猛犹豫了一下，瞥见桌上丝毫未动的早餐，眉头微皱：“温小姐，您应该吃点东西。需要我让厨房重新做一份吗？”
“不用了，我不饿。”温念念转过身，面向墙壁，结束了对话。
午餐时分，苏婉又端来了食物——这次是炖菜和一块黑面包。她惊讶地发现早餐原封不动地放在桌上，已经彻底凉透了。
“念念，你一整天都没吃东西？”苏婉担忧地问，“这样身体会受不了的。”
温念念抱着膝盖坐在床上，声音闷闷的：“如果我真的那么脆弱，一阵风就能吹倒，那吃不吃又有什么区别？”
苏婉放下餐盘，坐到她身边：“你在生城主的气，对吗？”
温念念没有回答，但紧绷的肩膀已经出卖了她的情绪。
“听着，念念，”苏婉柔声说，“我认识封碣很多年了。他从来不是个温柔的人，这个世界没有给他温柔的资本。但他对你的关心是真实的，只是他不知道如何表达。”
“把我像囚犯一样关起来就是他的关心？”温念念终于转过头，眼中闪着泪光，“在我的世界，关心一个人是尊重她，倾听她，而不是强行替她做所有决定。”
苏婉轻轻擦去她眼角的泪水：“但这里不是你的世界，亲爱的。这里是末世，每一次任性都可能付出生命的代价。城主他...承受不了失去你的代价。”
温念念垂下眼睛：“所以他宁愿让我活着恨他，也不愿冒险让我可能受伤？”
苏婉沉默了片刻，最终站起身：“吃点东西吧，念念。不要用伤害自己的方式惩罚别人。这只会让关心你的人担心。”
门再次关上后，温念念盯着那盘食物看了很久。最终，她起身将几乎没动过的午餐和早餐一起放在门外，对守卫说：“请拿走吧，我不需要这些。”
守卫交换了一个担忧的眼神，但什么也没说，收走了餐盘。
傍晚，封碣终于从一连串军事会议中抽身。他脸上带着难以掩饰的疲惫，眼中血丝更重了。林猛跟在他身后，汇报着各项防御工作的进展。
“...东侧城墙加固已完成，陷阱布置今晚就能结束。能源核心稳定运行，阿杰说至少能支撑三天高强度防御。”林猛翻动着手中的记录板，“另外，医疗室已准备好接收伤员，但苏医生说止血草严重不足，她正在尝试用火灼法替代...”
封碣突然打断他：“她今天怎么样？”
林猛愣了一下，随即明白过来：“温小姐她...整天没出过房间。据守卫报告，她似乎情绪低落。而且...”他犹豫了一下，“据苏医生说，她今天没吃任何东西。”
封碣的脚步猛地停住，转身时眼神骇人：“你说什么？”
林猛下意识地后退半步：“苏医生中午去看她时，发现早餐原封不动。晚餐时间，守卫报告说午餐也被几乎原样退回。苏医生很担心，说温小姐可能在用这种方式...抗议。”
封碣的脸色阴沉得可怕：“胡闹！”他低吼一声，大步向着温念念房间的方向走去。
林猛急忙跟上：“城主，或许让苏医生再去劝劝...”
“不用。”封碣的声音冷得像冰，“如果她选择用这种方式对抗，我会让她明白这有多么愚蠢。”
到达温念念房门外，两名守卫立刻站直行礼。封碣看也没看他们，直接推开房门。
温念念正坐在窗边的小凳子上，望着窗外永恒的黑暗。听到门被猛地推开的声音，她吓了一跳，转过身来时眼中闪过一丝恐惧，但很快被倔强取代。
封碣站在门口，高大的身影几乎填满了整个门框。他的目光扫过房间，注意到桌上空无一物，眼神更加阴沉。
“看来有人决定用绝食来抗议。”他的声音低沉而危险。
温念念站起身，尽管双腿微微发抖，却强迫自己直视他的眼睛：“我不饿。”
封碣大步走进房间，林猛谨慎地留在门外，轻轻带上门，留给他们隐私空间。
“不饿？”封碣重复道，声音中带着明显的嘲讽，“一整天不饿？还是你觉得这种方式能威胁到我？”
温念念的下巴微微抬起：“我没有想要威胁任何人。我只是没有食欲，这难道也犯法吗？”
封碣逼近一步，他身上的尘土和汗水的气息扑面而来：“在磐石城，每一口食物都来之不易。浪费食物是可耻的，更何况是故意拒绝进食。”
“那么把我关在这里不可耻吗？”温念念反问，声音微微提高，“把我像个装饰品一样锁起来，甚至不问我怎么想，不可耻吗？”
封碣的眼睛眯了起来：“我这么做是为了保护你！”
“为了保护我还是控制我？”温念念罕见地提高了声音，“你从来不考虑我的感受，只是下命令，期望我无条件服从！我不是你的士兵，封碣！”
两人对峙着，空气中弥漫着紧张的气息。封碣的拳头握紧又松开，显然在极力控制自己的情绪。
“掠食者不是你在温室世界里见过的任何东西，”他终于说道，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“它们残忍、嗜血，不会因为你的眼泪或善良就手下留情。如果它们攻入城内，你这样的...”
他顿住了，但温念念已经明白了他没说完的话。
“我这样的什么？”她轻声问，眼中闪着受伤的光芒，“脆弱？无用？累赘？”
封碣没有回答，但眼神已经说明了一切。
温念念突然感到一阵无力。她缓缓坐回凳子上，声音低得几乎听不见：“你走吧，封碣。我累了。”
但封碣没有离开。他走到桌边，看着空荡荡的桌面，又转向她：“你要吃东西。”
“我说了，我不饿。”温念念固执地重复。
封碣的耐心终于耗尽。他大步走到她面前，伸手捏住她的下巴，强迫她抬起头来。他的动作不算温柔，但奇迹般地没有弄疼她。
“这个世界不会因为你的小脾气而温柔以待。”他盯着她的眼睛，声音冷硬，“如果你选择饿死自己，那只能证明你确实适应不了这里。”
温念念的眼中涌上泪水，但她死死咬着下唇，不让它们落下：“那就让我证明好了。反正对你来说，我只是一件需要保护的物品，不是吗？”
封碣的手指微微收紧，眼中闪过某种复杂的情绪：“你不是物品。”
“那是什么？”温念念挑战般地看着他，“一个宠物？一个玩具？一个你不知如何处置的麻烦？”
封碣突然松开了手，转身背对着她，肩膀紧绷。房间里陷入令人窒息的沉默，只有温念念压抑的抽泣声。
良久，封碣才开口，声音异常沙哑：“你是温念念。来自另一个世界的女孩，不应该出现在这里，却莫名其妙地成为了我...”他顿住了，没有说完那句话。
温念念等待着他继续说下去，但他没有。他只是站在那里，背影显得异常孤独而沉重。
最终，他走向门口，没有回头：“食物会再送过来。吃不吃随你。”
就在他握住门把手的瞬间，温念念轻声说：“在那个世界，当我不开心时，妈妈会给我做心形的小饼干，爸爸会放下所有工作陪我聊天。他们不会把我锁起来，然后命令我吃饭。”
封碣的动作停滞了一瞬，然后他什么也没说，打开门离开了。
门外，林猛紧张地等待着。封碣看了他一眼，声音疲惫：“让厨房做点...心形的东西送过来。”
林猛：“心形的东西，城主？”
“饼干，面包，随便什么。”封碣烦躁地挥手，“然后告诉她...告诉她如果她吃了，明天可以让你陪她去花园散步半小时。”
林猛惊讶地睁大眼睛，但很快恢复常态：“是，城主。那守卫...”
“照常。”封碣打断他，“但远远跟着，给她一点空间。”
“明白。”林猛点头，匆匆离去。
封碣独自站在走廊里，抬手揉了揉发痛的太阳穴。他从未遇到过这样的难题——一个不能用命令或武力解决的难题。温念念的“无声反抗”出乎他的意料，也让他感到一种陌生的无力感。
几分钟后，厨娘匆匆端着一盘勉强做成心形的面饼走来，脸上带着困惑但不敢多问的表情。封碣示意她送进去，自己则站在门外，听着里面的动静。
他听到厨娘小心翼翼的声音：“温小姐，这是城主特意吩咐为您做的...呃...心形甜饼。”
短暂的沉默后，是温念念有些惊讶的声音：“他...真的这么说？”
“是的，小姐。城主还说...如果您吃了，明天林队长可以陪您去花园散步一会儿。”
更长的沉默。封碣几乎能想象出温念念脸上犹豫的表情，在那份倔强和真正的需求之间挣扎。
最终，他听到她轻声说：“放在那里吧，谢谢您。”
封碣悄悄从门缝中看去，见温念念正小心地拿起一块饼，小口咬了下去。那一刻，他感到胸口某种紧绷的东西稍稍松弛了。
他没有进去，只是转身离开，脚步声在空荡的走廊中回响。这场无声的反抗暂时告一段落，但封碣明白，这只是一个开始。他面对的不是需要驯服的野兽或需要消灭的敌人，而是一个有着自己意志和情感的女孩——而这，或许是他此生遇到的最艰难的战役。