清晨的雨停得突然，昭心密室的玻璃门上还挂着水珠，把门口台阶上的牛皮纸包裹衬得像一块泡发的旧茶饼。
水珠沿着门框滑落，在包裹一角砸出更深的湿痕，仿佛时间正一滴一滴地渗进去。
林昭昭蹲在门槛前，指尖刚触到包裹边缘，潮湿的纸纤维就粘在了指腹上——粗粝、微胀，带着陈年档案库特有的霉潮气，和昨晚雨幕中那个匿名消息一样，带着刻意的陈旧感。
她没有戴手套。
奶奶曾教过她，有些秘密必须用体温去焐，才能闻出藏在褶皱里的气息。
她轻轻揭开封口，指尖传来纸张脱水后脆裂的触感。
包裹里的三份文件刚抽出来，一股沉闷的霉味便钻进鼻腔，混着油墨未干的刺鼻气味，像是从铁皮柜深处拖出的遗物。
林昭昭的睫毛微微颤动——这是旧纸特有的气味，像是被封在铁皮柜里熬过了三个梅雨季，每一丝纤维都吸饱了潮湿与沉默。
最上面那份合同的首页，“杨幂”两个字墨迹未干，笔锋末端微微晕开，像泪痕。
她突然想起上周直播中，那位顶流在密室触发“童年书房”关卡时，攥着褪色的布熊说：“我妈走的那天，也下这么大的雨。”
“邓伦。”她翻到第二份，喉头动了动。
纸页边缘有轻微折痕，像是被人反复摩挲过。
那是去年冬天，他在“职场迷宫”里撞开贴满KpI报表的玻璃门，额角渗着血却笑着说：“原来我最怕的不是加班，是怕自己配不上现在的位置。”
第三份合同滑落在地。
林昭昭弯腰去捡，膝盖压过地板接缝处一道细微的金属凸起——那是通风管检修口的边缘。
她看到“许小蔓”三个字时，后槽牙咬得发酸。
这个总在采访里说“林昭昭的密室是心理操控术”的流量小花，上个月刚在她设计的“镜中世界”密室里，对着双向镜尖叫了半小时——当时她就觉得，那股癫狂劲儿，不像装的。
附件条款在最后一页。
林昭昭的指甲掐进纸背，纸面发出细微的撕裂声，“心理稳定性低于阈值”几个字被她盯出了重影。
她想起许小蔓在综艺节目中摔过三次咖啡杯，每一次都是在暴雨天；想起邓伦最近直播时总是不自觉地摸后颈——那是他在密室里焦虑发作的标志性动作；想起杨幂上周红毯摔倒后，助理冲上来的第一反应不是扶人，而是挡住她的脸。
手机在此时震动。
沈巍的名字跳了出来，背景音是键盘敲击声：“昭昭，你发的合同扫描件我看了。电子签名的Ip定位到了星轨文化的服务器，但生物识别数据有问题。”
他停顿了两秒，“我做了微表情重建——杨幂签名字时右眉没有像往常那样轻微抽动，那是她集中注意力的习惯动作。而且，她的虹膜反光轨迹不对，眼球转动角度比正常书写少了15度，像是照着模板描。”
林昭昭呼吸一沉：“不是AI换脸。”
“是真人替身。”沈巍的声音带着寒意，“他们在收集艺人的生物特征，训练能模仿微表情的活人。”
敲门声几乎同时响起。
小唐举着笔记本挤进来，发梢还在滴水，水珠顺着衣领滑进衬衫领口，在肩头洇出深色痕迹。
“刚查了《人格权保护法》，这些合同表面上写着‘形象授权’，实际上是‘人格租赁’。”他翻到某页，手指戳在屏幕上，“看这条，‘紧急情境人格替代’——等替身开始替艺人出席活动，原主的身份就会被慢慢掏空。”
林昭昭的目光落回许小蔓那份合同。
备注栏的小字像一根细针：“训练体已就位，待指令激活”。
她突然想起许小蔓在庆功宴上醉醺醺地说过的话：“我妹要是还在，肯定比我红。”当时众人都当是醉话，现在想来，那姑娘红着眼眶捏碎高脚杯时，碎渣里混着的，恐怕不只是酒。
手机又震了一下。
这次是一条加密彩信。
赵倩耳下的蓝痣在监控截图中格外显眼——画面里，两个许小蔓正穿过地下通道，左边那个走路时左手无名指轻轻敲击掌心。
林昭昭瞳孔骤然收缩——这是她在密室中观察到的细节：许小蔓每次说谎时的潜意识动作，连她的经纪人都不知道。
“替身在模仿她的潜意识。”她低声说道，声音轻得几乎被屋内低频的通风系统吞没。
——是对沈巍说的吗？
还是说给墙上照片里那个总爱摸她额头的老太太听的？
她自己也不确定。
小唐凑过来看屏幕：“这两个人的时间差只有五分钟？星轨是打算无缝替换？”
“所以需要‘完美镜像’。”
林昭昭忽然笑了，指尖划过合同上的“高阶情绪模拟训练营”招募信息，“他们要的不是替身，是能复制艺人每根神经的提线木偶。”
接下来的七十二小时，她反复修改简历中的措辞，像在编织一张蛛网——撒出去的是谎言，等着收回来的是真相。
三天后，林昭昭盯着邮箱里的录取通知，“您对许小蔓创伤记忆的理解极为精准”这几个字刺得她眼睛发疼。
她故意在报名表里写了一句：“许小蔓童年最怕雨声，因为疗养院的电击总在雷雨夜进行”——这完全是谎言。
真正的许小蔓，童年最甜的记忆是和妹妹在雨中踩水坑玩耍。
“他们不需要真相，只需要一致的情绪触发机制。”沈巍在电话里说，“你说她怕雨夜电击，他们就会用药物+催眠让她‘回忆’起来。”
“所以……”林昭昭望着窗外渐暗的天色，“他们不是识破了我，而是正中下怀。”
“没错。”沈巍的声音冷静如刀，“收网的是他们，入瓮的也是他们。”
深夜的记忆回廊点着蜡烛。
林昭昭穿过布满机关按钮的长廊，推开尽头那扇锈迹斑斑的铁门——这里曾是奶奶存放证物的地方，如今成了她祭奠真相的神龛。
她将三份合同放进防潮玻璃罩，锁扣合拢的那一瞬，烛焰猛地晃了一下，仿佛有风从墙缝钻入。
火光摇曳中，墙上新刻的字迹渐渐浮现——刀锋深陷，如同一道愈合不了的伤疤：“你们复制的，是空壳。”
窗外忽然响起轮胎碾过积水的闷响。
她猛然回头，只见巷口一闪而过的红色尾灯，像野兽退入黑暗前最后的凝视。
蜡泪沿着玻璃边缘缓缓垂落，像冻结的眼泪。
那一夜，她梦见无数个自己站在镜阵中央，每一个都在微笑，却没有一个在呼吸。
天刚亮，城市还在薄雾中沉睡。
林昭昭站在盥洗台前，指尖轻轻抚过镜面，直到倒影里的那个人不再颤抖。
她取出身旁的胸牌，缓缓别在衣领上——“情绪共鸣特长生”。
照片上的笑容温婉甜美，唯有眼底那一片寒霜，未曾融化。
手机屏幕亮起，是沈巍发来的定位：“星轨封闭训练基地，坐标已锁定。”
她掏出奶奶给的铜钥匙，钥匙串上挂着新办的学员证，编号“x07”在晨光中闪了一下，像一颗尚未点燃的火种。