凌晨三点的工作室里，林昭昭的电脑屏幕幽蓝如深海，光晕在她眼底凝成一片静谧的湖。
她盯着音频轨上跳动的声波，左手拇指无意识摩挲着银坠子——那是奶奶临终前塞给她的，刻着“破茧”二字，金属边缘已被体温磨得温润，像一块沉入掌心的小石头。
鼠标光标悬在“导出”键上，停了三秒，映出窗外城市灯火的微光，仿佛时间也屏住了呼吸。
她想起昨夜十张带着泪痕的脸，想起阿峰攥着U盘时指节发白的手，还有他低声说：“我记了三年，就等这一天。”——原来他不只是司机，是那个在酒局后替艺人挡下追问、默默写下每一场替身行为的“影子档案员”。
最终按下左键。
三十秒的音频里，十声“我不是影子，我是人”像十把小锤子，一下下敲在心跳采样的背景音上，尾音还混着密室地板震动的嗡鸣，低频震得耳膜微微发麻。
她给官网首页换了新标题：“听见替身的声音”。
“叮——”
手机在桌面震出半道弧，塑料壳与玻璃桌碰撞出清脆的颤音。
是阿哲发来的消息：“姐，我剪了个短视频，配文你看看合不合适？”
附带的预览里，音频被加速处理，十句宣言像连珠炮炸在屏幕上，最后一帧定格在阿峰湿透的工装裤——那是他在雨里等她时的样子，布料紧贴小腿，雨水顺着裤管滴落在水泥地上，洇开一圈圈灰斑。
配文是：“我们追的光，背后有人替他们活着。”
林昭昭盯着“替他们活着”五个字，喉头发紧，像被一根细线缓缓勒住。
她回了个“发”，指尖在发送键上顿了顿，又补了句：“把工牌特写放最后。”
天光刚爬上窗沿时，林昭昭被手机震醒。
她摸过床头柜上的设备，屏幕亮起，微博消息999+的红点刺得眼睛生疼，像一簇烧红的炭火扎进瞳孔。
第一条热搜是#听见替身的声音#，第二条是#我们追的光背后有人替他们活着#。
点进视频，弹幕像潮水漫过屏幕：“那个司机的手在抖！”
“化妆师的眼泪滴在眉笔上了！”“原来舞台的光，是这么多人用影子换的。”
她翻到评论区，有条热评让她停住：“以前总骂助理挡镜头，现在才知道他们可能刚替艺人挨了私生饭的砖。”点赞数二十万。
手机突然响了，是阿哲的语音通话：“姐！官微被挤崩了！现在全网都在转这个视频，连电视台记者都打电话来要采访——”
“拒了。”林昭昭打断他，“让他们去看官网音频。”她下床拉开窗帘，晨光倾泻而入，暖风裹着尘埃在空气中浮动，她眯起眼。
“昭心密室”的霓虹牌还亮着，暖红色的光在玻璃上洇开，像团没烧完的火，灼得人心口发烫。
而在三十公里外的星耀娱乐顶楼，新闻正循环播放那段视频。
赵倩站在许蔓身后，听见自己汇报的声音发虚：“渗透失败，他们...他们没说艺人半句坏话。”
“那他们说了什么？”许蔓的声音像冰锥，刺穿空调冷气的嗡鸣。
赵倩喉结动了动：“他们说...恨自己不得不帮。”
落地窗外的云被风撕开道缝，光漏进来，照在许蔓脸上。
她突然想起三年前的白语，那个总缩在化妆间角落的练习生，递来热奶茶时小声说：“姐姐，我只想被你看一眼。”当时她忙着给顶流对台本，头也没抬。
“把‘人设标准化培训’延期。”
许蔓转身看向玻璃幕墙里的倒影，发梢扫过锁骨处的蓝钻项链，“先查查……有多少助理签过‘不对外透露艺人私生活’的保密协议，又有多少人被警告过‘情绪不稳定者不予录用’。”
赵倩愣住。
这是她跟了许蔓五年，第一次听她没把“控制”说成“保护”。
上午十点，小薇站在经纪人办公室门口，调岗申请在牛皮纸袋里硌着掌心，像一块沉默的砝码。
门开时，经纪人正咬着吸管喝冰美式，杯壁凝着水珠，吸管“啪”地断在杯里。
抬头扫了眼她的工牌：“调去新人组？你疯了？那边连高定礼服都借不到。”
小薇摸了摸自己的脸——这张每天给顶流化精致妆容的脸，此刻素得能看见鼻尖的小雀斑，皮肤触感粗糙，像是久未卸下的面具终于剥落。
“我想要个地方，能画‘真妆容’。”她说，“新人可能哭花妆，可能笑出法令纹，但那是他们自己的表情。”
经纪人的吸管“啪”地断在杯里。
当晚，小薇的社交账号弹出新动态：一张素颜照，背景是她的化妆箱，里面躺着十八支眉笔，每支都贴着不同艺人的名字，木杆上油性笔写的字迹已微微晕染。
配文：“这是我，不是谁的人设。”
评论区瞬间炸了。
粉丝震惊：“原来小薇姐长这样！”“比给xx画的妆还好看！”但更多的是同行留言：“我也想在试妆时问‘你平时喜欢什么颜色’，而不是‘老板说要纯欲’。”“我们组的场记昨天被骂哭，就因为没藏好艺人的抗抑郁药。”
林昭昭刷到这条时，正坐在“记忆赎回所”的老榆木桌前。
她驱车穿过老城区窄巷，最终停在一栋旧式院落前。
门楣上挂着一块褪色木牌：“记忆赎回所”。
院子里种着一棵老槐树，枝干扭曲如挣扎的人形。
她说不清为什么租下这里，只记得签合同那天，房东说：“这房子以前是祠堂，专收没人认领的灵魂。”
她点下“点赞”，又转发配文：“当替身开始拒绝扮演，神像就开始碎裂。”发送键按下的瞬间，她想起许蔓公司那栋玻璃幕墙大楼——阳光反射如祭坛上的圣像，俯视众生。
此刻，该有裂纹了吧？
暮色漫进雕花窗棂时，十位参与者陆续走进“记忆赎回所”。
阿峰换了件干净的工装，袖口还沾着机油，指尖有常年握方向盘磨出的茧；小薇没化妆，发梢别了朵自己折的纸花，花瓣边缘微微卷起；场务小张抱来个纸箱，里面是他攒了三年的场记本，纸页泛黄，边角卷曲。
林昭昭蹲在火盆前，划亮火柴。
火苗舔着引火纸，噼啪作响，热浪扑在脸上，睫毛微微发烫。
“你们的工作牌，曾是枷锁，也是生计。”她抬头，火光映得每个人的眼睛发亮，像暗夜里重新点燃的星子，“今天不强迫烧，但如果愿意——”
阿峰第一个上前。
他从口袋里摸出工牌，金属边角被磨得发亮，上面“许蔓工作室·专属司机”的烫金字还很新。
他盯着工牌看了两秒，突然笑了：“我给三个顶流过车，他们坐后座时，从没人问过‘师傅你吃饭了吗’。”说完，手一松。
工牌掉进火盆，“滋啦”一声，烫金字符蜷成黑蝴蝶，在火焰中翻卷、碳化。
小薇第二个走过来。
她的工牌是粉色的，印着“一线花旦·首席化妆师”。
她把工牌举到火光前，指腹蹭过自己名字的位置：“以前总在想，是我化妆厉害，还是艺人长得好。现在知道了——”她弯下腰，“是我该被看见。”
纸花从发梢掉下来，落进火盆，和工牌一起燃烧，灰烬轻飘如蝶。
剩下的八人陆续上前。
场务小张的工牌沾着舞台胶，王姐的工牌边缘起了毛边，连最沉默的剧务老周都摸出工牌，说：“我孙子总问爷爷你在剧组干嘛，我以前只说‘搬道具’。今天能告诉他，我搬的是别人的人生，但我有自己的。”
火盆里的光越烧越亮，热气蒸腾，映得林昭昭眼眶发酸，鼻腔里满是纸张燃烧的焦香。
她转身打开老榆木盒，里面躺着那本日记——是阿峰给U盘时塞的，扉页写着“替他们活着”，里面记满了“帮删黑帖”“挡私生饭”“替喝醉酒的艺人道歉”的细节，字迹潦草却坚定。
她轻轻合上盒子，在标签页写下：“未赎回·集体之痛”。
然后翻开笔记本，钢笔尖悬在“共情守则”第五条下，写下第六条：“看见那些看不见的人，是共情的起点。”
深夜十一点，工作室的台灯在桌面投下暖黄的圈，笔尖在纸上沙沙游走，像春蚕食叶。
林昭昭整理着今天的资料，邮箱提示音突然响起。
发件人Id是“former_assistant_07”，正文只有一行：“我们还有四十二人，等着进你的密室。”
她盯着屏幕，窗外的城市灯火像撒了把星星，玻璃映出她疲惫却明亮的脸。
鼠标点开新文档，标题栏跳出“影子剧场·第二季：全民共谋者”。
笔尖在纸上游走，她轻声说：“你们不是共犯，你们是最早醒过来的人。”
火盆的余烬还在角落发亮，灰烬里一枚工牌残片闪着微光。
“Npc”三个字母正在融化——早在场务小张的录音里，他就苦笑过：“粉丝骂我们是Npc，刷存在感。可谁能告诉我，什么时候我能当一次主角？”
此刻，那三个字母在余烬中扭曲、塌陷，像在说：该退场了。
林昭昭合上笔记本，打开官网后台。
首页的音频播放量还在往上跳，她点击“更新动态”，输入框里跳出一行字：“当第一百个声音说‘我是人’——”
手指悬在发送键上，她忽然笑了。
明天，会有更多裂缝吧？