晨光爬上百叶窗时，林昭昭正蹲在工作室门口拆那个长条纸箱。
纸箱边角沾着星夜赶路的露水，在初阳下泛出微亮的湿痕，她指尖触到那层潮意，凉得像昨夜未干的梦。
用美工刀划开胶带的动作很轻，刀刃滑过牛皮纸的沙沙声混着远处鸟鸣，像在拆一封迟到多年的信——连呼吸都放得小心翼翼。
“咔嗒”一声，牛皮纸袋滑了出来，撞在水泥地上发出闷响。
封面上没有寄件人信息，只压着一行铅笔字：“给能看懂沉默的人”。
笔迹斜而深，像是写完后又用力描了一遍，留下凹陷的沟痕，她指腹蹭过那行字，纸面粗糙，仿佛刻着某种隐秘的痛感。
她手指顿了顿，想起昨夜扫描医疗记录时，卫健委邮箱回复的自动回执——“您提供的线索已进入初步核查流程”。
机械的字体浮现在眼前，冷得没有温度。
或许有人在暗处观察，或许这只是另一场等待被听见的独白。
风从门缝钻入，吹动纸袋一角，发出细微的抖颤，如同一声压抑的抽泣。
纸袋里整整齐齐码着十本硬壳日记，封皮是不同深浅的灰，像城市上空层层叠叠的云。
每本都用烫金小字标着日期或事件：“代写微博第73天”“补光灯下的雨戏”“他骂我妈妈，但我还得递话筒”。
指尖抚过那些标题，金属字粒硌着皮肤，冰冷而锋利。
最上面那本边角磨得发白，像是被无数个夜晚摩挲过。
她翻开第一页，墨迹深浅不一，有的字洇成团，有的却细若游丝，像是握笔的手在发抖：“今天替他发微博说‘感恩粉丝’，可他刚在后台摔了粉丝送的手写信。”
纸页边缘微微卷曲，像是曾被攥得太紧，又被泪水浸透过，留下一圈圈淡淡的晕痕。
“我们不是帮他们演，我们是在替他们活着。”
落款是“一个永远不能署名的人”。
林昭昭的指尖停在那行字上，纸页微皱，触感如枯叶。
她突然想起上周小黎说的“提线木偶”，原来不只是台上的人被线牵着——那些藏在幕布后的手，早就把自己的骨肉也织进了线里。
喉咙发紧，像是有根无形的线勒住了呼吸。
手机在桌上震动，嗡鸣声刺破寂静。
是老吴发来的消息：“新到的铜制共振器，下午能送来。”她盯着屏幕，看着“共振器”三个字，心头猛地一震——声波，震动，无需图像也能传递重量……如果能把那种压在胸口的感觉还原出来呢？
不靠镜头，不靠台词，只靠身体的记忆——她猛地站起身，抓起外套就往外跑。
工作室楼下的梧桐树正飘着春末的絮，柳絮扑在脸上，沾在睫毛上，湿漉漉的，像未落的泪。
她站在老吴的工具间门口时，后背已经被汗浸透，棉质衬衫贴在脊梁上，黏腻而沉重。
“老吴！”她推门进去，金属零件碰撞的脆响里，老人正蹲在工作台前打磨齿轮。
砂轮摩擦金属的尖锐声戛然而止，空气中弥漫着铁屑与机油的腥味。
听见声音，他扶了扶老花镜，脸上的皱纹堆成笑：“昭昭？不是说周三才要……”
“我需要您帮忙复刻一套‘非录制级’密室系统。”林昭昭把日记拍在满是机油的台面上，纸页溅起细小的油斑，“不用摄像头，不用录音设备，用震动反馈和声波共振传递情绪。得确保参与者说的每句话，都没法被截取。”
老吴的手停在半空，齿轮从指缝滑落，“叮”地撞在铁盒上，那声音清亮得像一口钟敲醒沉睡的往事。
他弯腰捡起，指腹摩挲着齿轮的纹路，突然转身拉开最底层的抽屉。
泛黄的信纸裹着樟脑丸的味道涌出来，带着旧时光的干燥与尘封气息。
他抽出最上面一张：“当年‘清源计划’试运行时，我在项目组做辅助文书，负责整理粉丝反馈材料。后来他们让我模仿字迹誊抄——说是为艺人心理健康。可后来那些信被做成灯牌挂在演唱会现场……”他喉结动了动，声音低下去，“写信的姑娘在后台哭着说，那不是她的字。”
林昭昭接过信纸，指尖触到纸面的毛糙，字迹工整得像是打印体，毫无生气。
落款是“永远爱你的小甜”。
她想起日记里“不能署名的人”，突然明白老吴眼里的浑浊为什么突然清亮——那是长久沉溺后第一次看见光。
“那时候我就知道，这行最怕的不是疯，是醒。”老人把信纸收进抽屉，锁扣“咔哒”一声合上，像关上一道通往过去的门，“这回，我帮你造个听得到真话的地方。”
下午三点，林昭昭的手机在“共情回音壁”后台弹出新通知。
来电显示是未知号码，接通后只有粗重的呼吸声，电流中夹杂着吞咽与颤抖，像一头困兽在黑暗中喘息。
“阿峰？”她试探着开口，电话那头突然哽了一下：“林设计师……我开了八年车，替三个艺人‘处理’过私生饭。有一次她们被拖进后巷，我只能踩油门走。”
声音越来越哑，像砂纸磨过木头，“可我签了保密协议，也拿了高薪。”
“来一趟，不说话也行。”林昭昭望着窗外飘进的柳絮，它们在光线下飞舞，像一场不下落的雪，“就站十分钟。”
第二天清晨，柳絮比昨日更密，空气潮湿得能拧出水。
林昭昭推开工作室门，正要弯腰拂去肩头白絮，却看见一个身影静立在门槛前。
藏青外套已被露水打湿，深色布料吸饱了晨雾，沉甸甸地垂着。
他手里攥着张行程单，边角被汗水浸得发皱，上面密密麻麻写着“7:00健身房”“8:30造型”“12:00粉丝见面会”，墨迹在湿气中微微晕开。
听见动静，男人转身，眼底的红血丝像裂开的蛛网，嘴唇干裂：“我是阿峰。”
林昭昭点头，没急着说话。
两人沉默地站着，直到挂钟敲响第七下，他才低头看了眼行程单，突然把纸团成一团：“这是他昨天的日程，我跟着排了三年。可他从来没问过，我老婆住院那天，我为什么迟到半小时。”
他的声音轻得像叹息，带着铁锈般的涩意，“我以为钱能盖住这些，可那箱面具送来的晚上，我梦见那些被拖走的姑娘，她们说……说我也是提线的人。”
工作室的挂钟敲了七下，余音在墙间回荡。
林昭昭递给他一杯温水，杯壁凝着细密水珠，凉意渗入手心：“下午两点，来负一层。”
那一夜之后，工作室像沉入深海。
小薇发来短信：“我把那双鞋烧了。”
阿峰没再提行程单的事，但每天准时出现在负一层门口，站着，不说话，像一座移动的忏悔室。
到了周三上午，平静终于裂开一道缝——
林昭昭调试共振器时，监控屏突然跳出个穿米色套装的女人。
她正站在节目组办公室门口，手里捏着张名片，对导演笑得温柔：“我们是星轨文化的行业调研专员，想对心理类综艺的幕后人员做个抽样访谈。林设计师太关注嘉宾了，其实真正辛苦的，是这些默默付出的人呢。”
林昭昭凑近屏幕，看清名片上的“许蔓”两个小字——那是娱乐圈出了名的“人设操盘手”，程野事件后被业内骂上过热搜。
她瞳孔一缩：那个登记用的电子平板底部闪着蓝光，是加密上传指示灯。
指尖在控制台敲出急促的节奏，她立刻按下静音键，抓起对讲机：“老吴，入口处加装信号屏蔽层，现在！”
“要关wiFi？”老吴的声音带着疑惑。
“她要数据？我们连wiFi都不开。”林昭昭扯松领口，看着监控里女人把登记表递给场务，“把‘影子剧场’测试时间提前十二小时，今晚十点，准时开始。”
深夜十点，负一层的灯光调得很暗，仅余几盏幽蓝的地灯勾勒出通道轮廓。
十名幕后人员站在灰暗的通道前，每人手里攥着张任务卡：“穿上他的鞋，走完他的一天。”小薇捏着卡的手在抖，她今天刚拒绝了原来的造型团队，此刻身上还穿着自己的旧t恤，布料粗糙地蹭着脖颈。
“请佩戴震动手环。”林昭昭的声音从广播里传来，低缓如耳语，“接下来的六十分钟，你们会感受到他感受过的重量，听到他听过的声音。”
小薇套上那只12厘米的高定细跟鞋时，金属搭扣冷得刺骨，像冰锥贴上皮肤。
她踏上模拟红毯的台阶，第一脚落下时，脚底的震动器突然开始震颤——频率极低，却直抵骨髓，像极了站在聚光灯下时，膝盖不受控的发抖。
耳边同时响起自己的录音：“今天他说‘素颜好丑’，我化了四小时，他一眼都没看。”声音经过声波调制，带着轻微的回响，仿佛从记忆深处挤出。
她踉跄着扶住墙，指甲在墙面上刮出白痕，指尖传来粗粝的痛感。
可这次，她没像从前那样立刻道歉，只是低头盯着脚上的鞋，轻声说：“我连自己的脸都不记得了。”
控制台里，林昭昭盯着情绪波动曲线。
波形图在FpGA芯片上实时生成，断电即焚，不留痕迹。
小薇的曲线从剧烈震荡逐渐趋于平缓，像潮水退去后露出的礁石。
她在笔记本上写下：“这不是崩溃，是苏醒的开始。”
凌晨一点，最后一名参与者离开时，通道的感应灯次第熄灭，脚步声远去，像退潮。
林昭昭摸着还带着余温的震动手环，金属外壳残留着人体的热度。
她突然想起那箱面具——此刻它们正躺在工作室的玻璃柜里，在月光下投出参差不齐的影子，扭曲、拉长，像一群无声的守望者。
她掏出手机，编辑新消息：“明晚八点，‘影子剧场’正式开启。规则只有一条——”手指悬在发送键上，停顿两秒，“不录像，不录音。”
发送的瞬间，窗外的梧桐叶沙沙作响，像是回应，又像警告。
她抬头望向玻璃柜——那一排面具静静伫立，月光把它们的影子拉得很长，几乎触到了门缝外的黑暗。