林昭昭将银戒重新套回无名指，指腹轻轻蹭过内侧的“听心”二字——那两个字早已被岁月磨得发亮，却比任何时候都清晰。
控制台幽蓝的光在她脸上投下细碎跳动的斑影，屏幕里“数据永久删除”的动画还在循环：金色碎片如雪般飘至顶端又散落，像一场不会停的雪，无声地覆盖着过往的残骸。
她抽出裤袋里的银色U盘，金属边缘还带着体温，微微沁出一丝凉意触感。
这是小薇昨天塞给她的，说是从母亲藏在阳台夹层的老铁盒里翻出来的。
“我妈说，总有一天会有人来挖真相。”小薇红着眼圈的话还在耳边。
里面装着扫描版日记本、b7项目录音，还有老吴翻遍仓库找到的赵倩童年影像——而老吴后来低声告诉她：“当年我偷偷备份了一份……赵倩教我的，她说‘数据不死’。”
手指悬在接口上方时，她忽然想起小薇的声音颤抖却坚定：“我妈写的那些，不该只在纸页上发皱。”于是按下，听见“滴”的轻响，像是钥匙插入锁孔的第一声回应。
文件打包进度条跳到50%时，她摸出手机。
通讯录最顶是沈巍的名字，备注是“拆墙合伙人”。
电话接通前的三秒，她盯着屏幕上跳动的数字，想起奶奶说“真相要长脚才能走得远”——如果由她直接抛出去，不过是又一场“权威揭秘”，但让观众自己从碎片里拼出全貌……
“沈总监，现在不是我发，是让观众自己‘挖’出来。”她对着手机笑，指节抵着下巴，“他们总说‘信数据’，我要教他们先学会‘不信’。”
电话那头传来纸张翻动声，沈巍低笑：“你这是把火把塞进观众手里。”
“火把才能照出影子。”她望着控制台新生成的文件夹名——《谁在打分？
——评分迷城原始档案》，“等他们自己扒出b7项目的黑箱，算出‘童年否定指数’占67%的权重……那时候的愤怒，才烫得穿谎言。”
与此同时，电视台十三楼会议室的大门被推开。
沈巍走进来，西装口袋里还插着未挂断的通话记录。
顶灯刺得人睁不开眼，他把调查报告拍在红木桌上，纸页边缘扫过赵倩空着的椅子。
“情绪健康指数算法里，‘童年否定指数’占67%权重。”
他指着投影幕布上的公式，“所有低分艺人自动归入‘可控型’名单，优先安排争议剧本——美其名曰‘抗压训练’，实则是资本挑软柿子捏。”
“这根本不是心理评估，是阶级清洗！”副台长拍桌的声音震得茶杯跳起来，“赵倩那老东西，把心理学会的伦理守则当厕纸！”
沈巍弯腰捡起地上的报告，封皮印着心理学会的钢印：“林昭昭没推翻系统，她只是掀开了盖子。现在——”他环视满桌铁青的脸，“是你们决定要不要继续捂着。”
手机震动的一瞬，控制室的冷光仿佛暗了一拍。
林昭昭低头瞥见弹窗——【小薇正在直播：妈妈写的日记】。
那个名字像一根细线，轻轻扯动她记忆深处某个角落。
她点开，画面里是间带晾衣绳的老阳台，风掀起淡蓝色窗纱，摊开的日记本躺在原木桌上，纸页被吹得簌簌作响，墨迹在阳光下微微泛黄。
小薇的脸在手机屏幕里有些模糊，眼尾还留着白天的泪印，可声音比任何时候都清晰：“我妈被开除那天，在日记里写‘我女儿会笑，会抱我，她不是病’。可他们还是把她记成‘情感失衡样本’，给她打了32分。”
镜头微微晃动，黄薇的手入镜，轻轻按住小薇手背。
林昭昭认出那是黄薇总挂在脖子上的纪录片摄像机，此刻镜头正稳稳对着日记本，阳光透过窗纱在纸页上织出金网，光影斑驳如同时间的指纹。
黄薇的声音从画外飘来，带着哑哑的鼻音：“继续说，小薇，你妈写你第一次叫‘妈妈’那天……”
地下控制室的空调突然发出嗡鸣，林昭昭这才发现自己不知何时攥紧了衣角，指尖微麻。
她起身走向墙角的咖啡机，玻璃壶里的水烧开时发出细微的“咕嘟”声，蒸汽扑在脸上，带着焦苦的香气。
手机弹出沈巍的消息：“电视台高层会议，你要的‘盖子’掀开了。”
凌晨两点的“评分迷城”密室飘着铁锈味，空气中浮着陈年电线烧蚀后的金属腥气。
林昭昭踩着梯子，老吴举着强光手电给她照着，两人正拆天花板上的情绪手环接收器。
“要想真正关闭这个评分机制，不仅要公开数据，还得物理切断它的神经末梢。”老吴一边拧螺丝一边嘟囔，“这些接收器还在收信号，哪怕主系统关了，它们也能悄悄复活。”
金属零件掉在地上叮当作响，老吴踢开脚边的淘汰榜碎片：“当年这破板子，多少姑娘在下面哭到妆花。”
“现在换块新的。”林昭昭跳下来，鞋尖沾着石屑，她用凿子在主通道墙上敲出一块空白区，碎石簌簌落下，尘灰在手电光柱中飞舞。
她吹了吹灰尘，贴上一张A3白纸，标题是用马克笔写的“这里，由你命名”。
老吴眯眼凑近：“当年‘淘汰榜’变‘新生墙’？”
“以前他们用名字杀人。”林昭昭摸着白纸边缘，指尖感受着粗糙的纸面纹理，“现在，轮到我们用名字复活。”
手机在裤袋里震动时，林昭昭正蹲在地上收拾工具。
匿名短信的提示音像根细针，扎得她指尖发颤。
“我是b7第3号患者的孩子，你妈妈当年偷偷塞给我一张纸条，写着‘记住你是谁’。”
她盯着屏幕上的字，喉结动了动，目光不自觉滑向床头柜上那枚旧银戒的照片——那是林晚发来的，附言：“妈今天握住了我的手。”
奶奶的话突然涌上来：“昭昭，人心被锁久了，需要一把钥匙。”她猛地站起来，工具袋“哐当”掉在地上，却顾不上捡，快步走向控制室。
官网后台的光标在首页闪烁。
她插入另一枚黑色U盘，屏幕上跳出一行小字：“测试模式·仅限72小时”——这是沈巍从台长办公室偷出来的应急入口。
她输入“如果你曾被系统定义，请来‘无分密室’——我们不评分，我们只听故事。”点击发布的瞬间，服务器警报声炸响，流量监控条像被点燃的导火索，“唰”地窜到红色预警区。
新闻滚动条同步浮现：#无分密室#冲上热搜第一。
医院病房的夜灯调成了暖黄色。
林晚握着母亲的手，电视静音播放着小薇的直播录像。
老人床头放着一枚旧银戒，内侧刻着“听心”二字，与林昭昭戴着的那一枚，出自同一对匠人之手。
老人的手指动了动，轻轻勾住林晚的小拇指。
“妈，昭昭把门打开了。”林晚凑到老人耳边，“那些被锁在分数里的人，现在能走出来了。”
老人浑浊的眼睛突然亮了一瞬，像是有星光落进去。
“昭心密室”的霓虹灯在凌晨四点熄灭。
林昭昭趴在控制台上打了个盹，被窗外的动静惊醒。
她揉着眼睛起身，透过密室玻璃门往外看——路灯还没灭，几个黑影正往门口凑，有拎着帆布包的姑娘，有穿工装裤的小伙子，还有个白发老太太扶着拐杖，手里攥着本磨破边的日记本。
第一缕晨光漫过屋檐时，最前面的姑娘举起手机，屏幕光映出她眼尾的泪痣。
她对着门玻璃哈了口气，用指尖慢慢画出两个字——“听心”。
第二个人写下“我不是样本”，第三人写“我叫李小兰”。
字迹层层叠叠，蒸腾的雾气中，像是一场沉默的宣言正在苏醒。