凌晨五点的天光刚爬上窗沿，林昭昭的手机在掌心震动得发烫，塑料外壳被体温烘出细密湿痕，像贴着一块微烫的金属薄片。
黄薇的来电铃声是她调的《雨打芭蕉》，此刻却像催命符般刺耳——古筝滑音如雨滴砸在铁皮檐上，每一声都敲在神经末梢。
“昭昭，他们要动镜语迷宫的感应涂层数据流。”黄薇的声音压得很低，背景里有键盘敲击声，清脆如冰粒落在瓷盘，“上头刚发了密件，说是为了‘数据标准化管理’，要求所有设计方今天下班前上交第三方接口权限。沈知白的人已经在后台挂了接管公告——你知道那意味着什么。”
林昭昭把手机贴在耳边，指节抵着冰凉的桌面，木纹的粗糙感硌着皮肤，仿佛能感知到昨夜残留的咖啡渍干涸后的裂痕。
她没有立刻回答。
窗外，街灯由橙转白，晨雾在玻璃上凝成细水珠，顺着窗缝滑落，像无声的泪。
**凌晨五点三十七分**，她黑进内网，指尖在平板上划出一串幽蓝轨迹，将旧投影仪设为离线缓存节点，信号接收模式切换至隐蔽蓝牙广播，每小时自动打包加密；
**六点十五分**，老吴回消息：“边框标记好了，明早顺路送仓库。”消息末尾附了张照片——青铜边框内侧贴着一小块蓝色胶布，在晨光里泛着哑光；
**八点整**，陈小满出现在公司楼下，工装裤口袋鼓着螺丝刀的轮廓，她低头拉紧帽衫拉链，呼出的白气在冷空气中凝成短暂的雾；
**上午十一点**，林昭昭把直播流切到备用频道，伪装成“系统维护测试”，监控界面里，数据包如萤火般闪烁，一跳一跳，像藏进暗夜的心跳。
“我明白。”她垂眸盯着桌角那道奶奶用指甲油补过的划痕，深红的漆层微微凸起，触感如旧伤结痂，“涂层接口一旦开放，他们就能实时调取所有情绪波动数据，再用算法切割成‘有效’和‘无效’。”
“所以你得——”
“我知道该怎么做。”林昭昭打断她，指尖在平板边缘轻轻叩了两下，金属外壳发出短促的“嗒、嗒”声，像倒计时的秒针。
“下午两点，我在密室当众拆设备。”
电话那头的敲击声顿住了：“拆？昭昭，那是你花半年做的Echo-0终端，老吴手磨的镜面边框——”
“越彻底越好。”林昭昭望着窗外逐渐亮起的街灯，想起昨夜藏在旧投影仪里的隐藏程序，“他们要的是掌控感，我给。但数据……总得有个心跳的地方。”
黄薇沉默片刻，突然低笑一声，笑声里带着金属般的震颤：“行，我让小陈把拆设备的直播信号切到备用频道。沈知白的人要是问，就说‘尊重设计方自主调整’。”
挂断电话时，林昭昭的掌心沁出薄汗，黏在手机壳上，留下一圈模糊的指印。
她翻出和老吴的聊天记录，最后一条是凌晨三点：“旧投影仪的固件漏洞修好了，我在散热口贴了蓝色胶布做标记。”又给陈小满发消息：“十点来密室，穿工装，带工具箱。”
下午两点，镜语迷宫的玻璃门被推开时，沈知白派来的技术员正抱着检测仪器站在门口，仪器外壳泛着冷光，像一只蹲伏的机械兽。
林昭昭穿着洗得发白的牛仔外套，布料摩擦时发出细微的沙沙声，手里拎着螺丝刀，金属柄在掌心压出浅浅凹痕。
身后跟着老吴——他怀里抱着装感应线路的纸箱，陈小满背着工具包，睫毛紧张得直颤，像被风拂动的蝶翼。
“林设计师这是？”技术员推了推眼镜，镜片反光遮住眼神，目光扫过老吴怀里的纸箱。
“响应平台号召。”林昭昭把螺丝刀往桌上一放，金属碰撞声在空荡的密室里格外清晰，余音在镜面间来回折射，像一串冰冷的回声，“自愿拆除私有设备，接受统一管理。”
老吴的喉结动了动，没说话。
他弯腰把纸箱放在地上时，膝盖发出轻微的“咔”声——那是去年装灯箱时摔的旧伤，每到阴雨天就隐隐作痛。
林昭昭装作没看见，转身走向墙上的Echo-0终端，指尖抚过金属外壳上的刻痕：那是一道细小的划痕，三年前她不小心用工具划的，如今已被氧化成一道深褐色的印记。
“这台终端记录过三百二十七组情绪数据，现在……该说再见了。”
螺丝刀旋开第一颗螺丝时，发出“吱——”的一声轻响，像旧门被推开。
陈小满突然上前：“我来。”她的手指比林昭昭更细，指甲修剪得圆润，能轻易伸进狭窄的缝隙。
金属与塑料摩擦的细微声响在密室中清晰可闻。
林昭昭退后半步，看着女孩泛红的耳尖——这是她第一次参与“破坏”自己设计的密室，呼吸微微发颤，像风掠过琴弦。
技术员的脚步近了。
林昭昭余光瞥见他举起检测仪对准终端，立刻提高声音：“老吴，把感应线路拆了。沈老师的系统需要纯数据流，这些物理感应模块留着也是累赘。”
老吴应了一声，走向墙角的镜面装置。
那些由他亲手打磨的青铜边框在灯光下泛着暖光，铜绿在边缘晕开，像岁月的指纹。
此刻却被他用扳手一点点撬开，金属撕裂声刺耳，每一声都像在割裂一段记忆。
有片碎镜片掉在地上，林昭昭弯腰去捡，指尖触到冰凉的玻璃，边缘锋利，割得皮肤微微发麻。
她突然想起第一次带奶奶来密室的场景——老人枯瘦的手抚过镜面，温热的触感与镜的冷形成鲜明对比，她笑着说：“昭昭，镜子不是用来照别人的，是让你看见自己心里的光。”
“检测完毕。”技术员的声音像根针，刺破回忆。
林昭昭直起身，看见他对着终端残留的电路板皱眉，“没有私有协议残留。”
“那镜面边框呢？”林昭昭指了指老吴怀里的青铜框，“这些金属可能干扰信号，不如送道具销毁区？”
技术员的眼睛亮了：“这倒符合标准化流程。”
老吴抱着边框往外走时，林昭昭注意到他袖口露出的蓝色胶布——那是旧投影仪的标记。
接下来的一周，林昭昭每天凌晨两点都会去废弃剧场。
铁门上的锁是坏的，她小时候就发现，只要踢一脚就能推开。
十年了，没人修，也没人来。
“奶奶说，真正的光，是在黑暗里自己亮起来的。”她轻声说，指尖拂过舞台边缘剥落的红绒布，碎屑沾在指腹，带着陈年灰尘的干涩。
陈小满抱着笔记本电脑缩在旧舞台的幕布后，屏幕蓝光映得她眼周发青，像蒙了一层霜。
键盘敲击声在空旷剧场里回荡，每一下都像心跳的节拍。
“姐，昨晚又传了三组数据。声纹、灯光频率、生理反应……全在这儿。”
她点开一个加密文件夹，波形图像心跳般起伏，绿色曲线在黑暗中微微脉动。
林昭昭凑近看，突然顿住：“这里，顺从奖励触发时，边缘系统活跃度骤降。”她调出沈知白团队宣称的“情绪稳定率提升40%”报告，对比图上，平滑的曲线像被刀削过的山尖，而Echo-0的记录里，波动复杂得像暴雨前的云层，电荷在空气中积聚，却无人看见。
“这是情感麻木。”林昭昭的指尖重重敲在“边缘系统”的标注上，声音在空剧场激起轻微回音，“他们用奖励机制训练参与者压抑真实情绪，表面稳定，其实心死了。”
陈小满的手指在键盘上发抖，指尖冰凉：“那……怎么办？”
“找陆明远。”林昭昭摸出手机，翻到陆明远的号码，“需要他的实验室模拟一次‘标准测试’，生成完全符合沈氏模型的理想数据。”
陆明远的回复来得很快：“今晚十点，实验室见。”
当AI生成的“理想数据”与真实记录并置在屏幕上时，连陆明远都倒抽一口冷气：“真正的共情像活着的树，有枝桠有疤结；他们的标准情绪……是塑料花。”
林昭昭把对比图谱导出成动态演示，标题写着《当共情变成条件反射》。
她设置权限为“仅限平台伦理委员会可见”，又将文件嵌入一段越剧《梁祝·十八相送》的背景音里，发到老周的旧mp3。
“就当是新曲子，您多放几遍，让大伙儿也听听。”
两日后，报告石沉大海。
黄薇深夜来电，声音压得极低：“委员会有人质疑数据来源，说可能是伪造的。”
“那就让他们看原始日志。”林昭昭打开隐藏服务器，调出一组带时间戳的参与者哭喊录音——压抑的呜咽、颤抖的呼吸、指甲抓挠墙面的刺啦声，混着系统提示音：“情绪波动超标，启动安抚程序。”
三天后，沈巍的秘书打电话来：“林设计师，沈总请您下午三点到办公室。”
林昭昭推开门时，沈知白正站在落地窗前，背对着她。
沈巍坐在办公桌后，面前摊着那份没有署名的报告，封面上印着奶奶的话：“心不是电路板，不能只允许正极通过。”
“沈教授，解释一下吧。”沈巍的声音很轻，却像敲在冰面上，余音在玻璃间震荡。
沈知白转身时，领带歪了半寸，眼神闪躲：“这些数据只是个体差异，不能证明系统有问题。”
“那原始日志呢？”林昭昭开口，声音平静，“您说情绪稳定率提升40%，可我们要的不是稳定，是真实。”
沈知白的瞳孔缩了缩。
林昭昭知道他在想什么——原始日志里藏着那些被压抑的、破碎的、不“健康”的情绪波动，一旦公开，他的“情感协调理论”就会像纸糊的房子，被风一吹就倒。
当晚，平台公告栏弹出新消息时，林昭昭正在废弃剧场。
她沾着感应涂层的指尖悬在碎镜上方，手机屏幕的光映在镜面上：【关于暂停“情感协调评估系统”强制接入的通知】
陈小满的电话打进来，声音带着哭腔：“姐，他们成立了独立复核组！”
林昭昭笑了，把最后一点涂层抹在镜面上。
碎镜反射着窗外的月光，每道裂痕里都有星光在跳，像无数颗微小的心脏在黑暗中搏动。
她轻轻说：“你们要的是控制台，我要的是——心跳的回音。”
手机突然震动，是黄薇的消息：“复核组明天要见你，说要‘镜语迷宫’的最终版设计方案。”
林昭昭望着镜中自己的影子，指尖抚过那道奶奶补过的划痕。